В кабинете мадридского отеля Аристо Онассис отодвигает контракты на танкеры. Его мысли где-то далеко, в газетной фотографии дочери Кристины. Его мир — это бесконечные сделки, запах мазута и тихие указания секретарше Марте, которая стирает следы его жизни с воротника перед встречей с Уолл-стрит. В порту Пирея его грузчики спорят из-за денег, грозя выбросить хлопок за борт. А в Лос-Анджелесе Кристина, пряча синяк под очками, покупает таблетки от головной боли. Ее боль — лишь отголосок его
В Кремоне старый мастер Антонио с шершавыми пальцами учит Луку, что дерево дышит, как живое. Он видит, что ученик принес плохую ель, и не верит его оправданиям. Сын Антонио, Риккардо, тайком пишет музыку, заполняя мастерскую обрывками чужих мелодий. В Париже маркиза де Шамбор заказывает скрипку с особым голосом. Риккардо, оказавшись там, подслушивает страшное: торговец Жерар сговаривается подделать клеймо Страдивари, чтобы продать фальшивку в Венецию. Он спешит предупредить отца, но письмо