Страдивари (1988)

Мальчик из Кремоны впервые слышит звук скрипки - и этот звук определяет всю его жизнь. Антонио становится лучшим учеником самого Николо Амати, впитывает секреты мастеров и сам начинает творить. XVII век, Северная Италия: время пышного барокко, когда ремесло ценится выше мук творчества, а мастер - прежде всего умелец, а не страдалец. Страдивари не терзается сомнениями и не ищет вдохновения в темноте. Он женится, растит детей, учит учеников, получает награды от короля Испании. Даже потеря первой жены не ломает его: второй брак оказывается таким же спокойным и счастливым. Жизнь течёт ровно, без надрывов и проклятий. Но за этим благополучием стоит нечто иное. Страдивари не борется с демонами, он просто делает скрипки. И именно эти скрипки переживут его, став голосом эпохи, которая уже уходит. Рационализм наступает, барокко догорает, а в руках мастера остаётся только дерево, клей и тишина мастерской.