Чжэн Кайси работает клоуном. Его жизнь — это неудавшиеся роли и цирковая гримёрка, где он репетирует пантомимы для чужих улыбок. Он уже смирился. Но судьба наносит новый удар: близкий человек в коме, а долги по кредитам вот-вот оставят его на улице. Коллекторы не ждут. Единственный шанс — таинственный корабль-призрак. Говорят, там можно отыграться за одну ночь, выиграть всё и начать жизнь с чистого листа. Он решается. На борту царит безумная азартная лихорадка. Здесь играют не только живые,
Ли Вэй приезжает в Пекин из Шаньси с рюкзаком, облепленным старыми бирками. Он селится в хостеле, где по утрам пахнет лапшой из микроволновки его соседки Юйлин. Днём он моет посуду в кафе «Золотой дракон», а по вечерам ритмично водит углём по салфеткам — привычка с детства, когда игрушками служили куски угля. На рынке он встречает Сяо Мэй. Она продаёт поддельные сумки и учится в академии искусств. «Почему рисуешь на мусоре?» — спрашивает она. Они начинают встречаться у озера Хоухай. Она лепит