Снег заметает королевский двор, стирая границы между парадным залом и холодом снаружи. Ревность короля подтачивает не только его семью, но и будущее всего королевства. Он теряет друзей, подрывает доверие наследников и ставит под угрозу саму линию престолонаследия. Каждое подозрение оборачивается приказом, каждый приказ отдаляет его от тех, кто должен быть опорой. Герой зажат между собственной гордыней и долгом правителя, не замечая, как одиночество становится платой за власть. Он продолжает
Джулия учится в лондонской киношколе, снимает на плёнку и мечтает рассказать историю, которая будет чего-то стоить. Родители далеки от искусства, педагоги считают её избалованной и не видят таланта. Всё меняется с появлением Энтони: дипломированный искусствовед, сотрудник министерства, он водит её по музеям и возит в Венецию смотреть на старых мастеров. Отношения кажутся взрослыми и красивыми, пока она не замечает, что его эстетство - лишь фасад. Энтони - героиновый наркоман, манипулятор,
Джулия потеряла не просто возлюбленного, а целый пласт себя, смешанный с его фантазиями и её собственными иллюзиями. Теперь, оставшись с ворохом воспоминаний, она берётся за дипломную работу. Снимать кино - значит заново пережить историю их отношений, но уже с холодной головой режиссёра. Она перебирает эпизоды, пытаясь понять, где была правда, а где она сама дорисовывала нужный ей образ. Это кропотливая работа с памятью и плёнкой. Вместе с Джулией мы оказываемся в тесной монтажной, где каждый
Примерка - не просто минута у зеркала. Женщина видит в витрине алое платье, которое сидит безупречно и обещает взгляды, которых ей не хватает. Цена написана мелким шрифтом, но она согласна. Платье меняет её: теперь она желанна, но вместе с чужим вниманием приходит и чужая воля. Каждый новый выход в нём стирает что-то своё, оставляя вместо женщины силуэт. Она ещё помнит, какой была до первой примерки, но платье помнит больше. И у него есть план на ту, что наденет его завтра.