Бывшая лыжница Кэт Миллер держит маленький пансион и спортивный магазин в горах. Её дело медленно умирает, задавленное соседними фешенебельными курортами. Она уже почти смирилась с неизбежным закрытием, с этой тихой, одинокой потерей. И вот появляется он — Тай, успешный маркетолог, приехавший с дочерью, которая грезит лыжным спортом. Он сразу видит проблему Кэт и предлагает помощь. Это её шанс на спасение. Их деловое сотрудничество постепенно, неуловимо, перерастает во что-то большее. Среди
Молодая Джулия приезжает в Лондон, чтобы учиться на режиссера. Она из обеспеченной семьи, и её упрекают в том, что у неё нет подлинного жизненного опыта для искусства. Её мир замкнут и немного наивен. Потом появляется он. Энтони — обаятельный, утонченный, изысканный. Он говорит об искусстве, работает в министерстве. Для Джулии он становится проводником в другую, взрослую жизнь. Она влюбляется безоглядно. Но за его элегантностью скрывается другая правда. Он зависим. Их отношения превращаются в
После болезненного разрыва с Энтони Джулия возвращается в свою старую лондонскую квартиру, к родителям. Она пытается прийти в себя, но прошлое не отпускает. Тогда она решает снять об этом фильм — свою дипломную работу. Съёмки становятся для неё формой терапии. Она воссоздаёт в кадре те самые комнаты, тот самый роман, который принёс столько боли. Актриса, играющая её, и актёр, воплощающий Энтони, становятся странными двойниками. Джулия наблюдает за ними, и граница между правдой и вымыслом
В витрине магазина оно висит, словно застывшее обещание. Маленькое, красное, идеальное. Каждая девушка, заглянувшая туда, видит в нём себя — но не ту, что есть, а ту, кем могла бы стать. Оно ловит свет и взгляды, манит. Когда её пальцы касаются ткани, кажется, будто платье нашептывает. Оно сидит безупречно, подчеркивая каждую линию. Оно дарит уверенность, превращает в центр вселенной. Но за этим сиянием кроется тихая угроза. Красота эта не даруется просто так. Заплатить придётся. Не деньгами.