Молодая женщина Анна приезжает в провинциальный город, чтобы начать всё с чистого листа. Она находит работу учительницы музыки и снимает комнату в старом доме. Но покой обманчив. Её новая жизнь оказывается чужой, наспех скроенной из лоскутов. Постоянное чувство, что за ней следят. Соседи смотрят слишком пристально, а в знакомых местах вдруг проступают чужие воспоминания. Она не знает, кому верить. Даже себе. Сны смешиваются с явью, а в зеркалах мелькают тени прошлого. Ей пытается помочь местный
Он ухаживал за ней среди подсолнухов, у старого дуба. Микола, пахнущий машинным маслом, и городская Ира. Перед отъездом в армию он пообещал привезти ей киевское мороженое. А она осталась с его зажигалкой в руке, пока поезд увозил его. Она ждала. Работала в кафе, мыла стаканы. Письма приходили всё реже. А потом он вернулся неожиданно. Стоял на пороге её хрущевки с армейской сумкой и другими глазами. Молчал. На кухне звук льющейся воды был громче его слов. Он просил лишь тишины. Смотрел в окно, а