Сопрано оперной дивы Роксаны Косс звучит в особняке, куда её пригласили выступить перед японским магнатом. В разгар приёма в здание врываются вооружённые люди генерала Беньямина. Они берут в заложники всех гостей, почти пятьсот человек, и требуют освободить политических заключённых. Власти медлят, переговоры затягиваются, и часы в душном зале превращаются в дни. Героине приходится существовать бок о бок с террористами, которые тоже устали и напуганы. Между ней и одним из захватчиков возникает
Дом генерала, осуждённого за геноцид коренного населения, превращается в осаждённую крепость. Семья, охрана и преданная экономка запираются внутри, пока снаружи протестуют выжившие женщины, добившиеся приговора в суде. Прислуга уволилась, и экономка зовёт на помощь девушку из своей деревни. Новая работница оказывается между двух огней: она должна прислуживать палачам её народа, пока за стенами нарастает гнев. Каждое её движение в особняке - молчаливый выбор между страхом и памятью о тех, кого
Семнадцатилетняя Мария живёт с родителями на кофейной плантации у подножия вулкана. Ей назначена свадьба с управляющим хозяйством, но девушка мечтает увидеть, что скрывается за горой. Она соблазняет сборщика кофе, который собирается бежать в США, надеясь с ним уйти от предсказанной жизни. Когда он уезжает один, Мария остаётся с тем, от чего пыталась сбежать. Вместо мира за горизонтом она заново открывает свою культуру и место, которое хотела покинуть. Девушка, готовая на всё ради чужого
Танцовщица стоит на сцене, но её тело не слушается. Она знает каждое движение, но не может сделать ни шага. Героиня пытается понять, что с ней происходит и почему танец, бывший свободой, превратился в клетку. Вопрос не в технике, а в том, как жить, когда искусство перестаёт быть спасением. Кто-то из близких пытается помочь, но их слова звучат глухо. Профессионалы ставят диагнозы, которые не объясняют главного. Героиня возвращается в зал, где когда-то репетировала часами, и смотрит на пустое