В середине прошлого века двое предпринимателей — гениальный математик Бернард Гарретт и находчивый Джо Моррис — бросают вызов американской системе. Они начинают с недвижимости, но их настоящая цель — банковский бизнес, куда чернокожим вход заказан. Их план держится на остроумной и рискованной уловке: они нанимают белого разнорабочего, чтобы тот изображал хозяина их же империи. Сам же Бернард притворяется личным шофером, а Джо — уборщиком. Они стоят в сторонке и молча наблюдают, как их
Калеб пытается оживить мотоцикл отца в гараже, этот ящик с костями, что не ездил с прошлого лета. Лиза приносит ему кофе, поддразнивает. Они дружат с детства, и всё их лето — это крыша старого кинотеатра, разговоры до рассвета и планы мэра Харриса снести их парок под автостоянку. Лиза решает бороться. Она крадёт у отца-адвоката бланки для петиции, им нужно пятьсот подписей. Кажется, это невозможно. А потом появляется София, новая бариста с розовыми волосами. Она говорит про TikTok, про стримы,