Осень 2020 года, старинный особняк Хилшир в глуши. Сюда переезжают Лиза и Шон с девятилетним сыном Джудом, который замолчал после нападения грабителей на мать. Родители надеются, что тишина и покой помогут мальчику прийти в себя. В лесу Джуд откапывает фарфоровую куклу в человеческий рост и называет её Брамс. Ребёнок почти не расстаётся с новой игрушкой, и наконец начинает подавать признаки улучшения. Родители рады, но слишком поздно замечают, что кукла слишком похожа на живую. Есть ли у этой
Стеклянные башни из блоков дженги вырастают на столе в гостиной. Чарли Парсонс, мальчик с аутизмом, решил побить мировой рекорд именно в канун Рождества. Каждое новое движение его тонких пальцев - шаг к цели, которая для него яснее любых семейных ритуалов. Пока родители пытаются удержать остатки праздничного настроения, сын собирает конструкцию, от которой зависит нечто большее, чем победа в книге рекордов. Сообщение Чарли разлетается по городу, и соседи начинают стекаться в дом. Их присутствие
Юкио — сорокапятилетний управленец, застрявший в бесконечном цикле переполненных поездов и отчетов. Его брак давно стал тихим отчуждением, а единственным убежищем служит крошечное кафе «Химавари», где хозяйка Аяка ворчит на него, подавая омурайс. Она сама пытается оживить свое угасающее дело, открыв кулинарные курсы. Параллельно мы видим Хирото, учителя математики, который сталкивается с презрением учеников и скукой семейной рутины. Он тоже живет прошлым, листая старые фотоальбомы. Однажды
В день своего тридцатилетия женщина, поглощённая карьерой, вскрывает капсулу времени, которую оставила ей покойная мать. Внутри - перечень заданий, призванных вытащить её из рабочей рутины и вернуть вкус к жизни. Соседом через улицу оказывается мужчина с дочерью, и их появление совпадает с этим внезапным толчком из прошлого. Мать будто продолжает заботиться о ней, но послание требует не послушания, а решимости. Каждое поручение ломает привычный распорядок, заставляя взглянуть на мир иначе.
Рождественская ночь на острове Уидби проходит спокойно и празднично. С первым светом дня сообщество узнаёт: бизнесмен Рассел Дуглас убит. Полиция начинает расследование, и круг тех, кто мог желать ему зла, сужается с каждым часом. Герои - жители острова, которые вчера обменивались подарками. Сегодня каждый из них может быть причастен к смерти влиятельного человека. Соседи становятся подозреваемыми, праздничное настроение сменяется тревогой и недоверием. Полицейские допрашивают всех: семью,