Молодая пара, Джуда и Лайза, наконец-то покупают свой первый дом — старинное поместье, о котором так долго мечтали. Начинается новая жизнь, полная надежд. Их маленький сын, Джуд, исследует огромный дом и находит на чердаке странную, пугающую куклу по имени Брамс. Мальчик не видит в ней угрозы, для него это просто новый друг, с которым он разговаривает и играет. Но очень скоро в доме начинают твориться необъяснимые вещи. Тихий шепот в пустых комнатах, невидимые шаги, предметы, падающие сами по
Лиам находит в гараже коробки с советскими гирляндами отца. Они старые, спутанные, и сестра Эмили сомневается, что те еще горят. Но им в голову приходит идея — украсить заброшенный элеватор на окраине, чтобы побить рекорд по самой длинной гирлянде. Это кажется безумием. Они подсчитывают метры, лампочки, трансформаторы. К ним присоединяется сосед Джейкоб, вечно ворчащий, но с золотыми руками. Старый генерал, первая ночь — и перегорают предохранители. Приходится ехать за деталями в соседний
Юкио — сорокапятилетний управленец, застрявший в бесконечном цикле переполненных поездов и отчетов. Его брак давно стал тихим отчуждением, а единственным убежищем служит крошечное кафе «Химавари», где хозяйка Аяка ворчит на него, подавая омурайс. Она сама пытается оживить свое угасающее дело, открыв кулинарные курсы. Параллельно мы видим Хирото, учителя математики, который сталкивается с презрением учеников и скукой семейной рутины. Он тоже живет прошлым, листая старые фотоальбомы. Однажды
В дождливом Сиэтле жизнь Эмили, барменки с совой на запястье, состояла из ночных смен и рыжего кота Баксика. Всё меняет встреча с Джейком, студентом-архитектором, который рисует мосты на салфетках. Он говорил, что мосты соединяют берега, и они сами начали это соединение — встречи по средам, заброшенный пирс, рассказы о Торонто и уроки рома. Идиллия длилась три месяца. Потом пришло письмо: отец Джейка сломал ногу, и ему нужно было уехать на месяц. Он пообещал вернуться к её дню рождения. Но
Каждое утро для Джейкоба начинается одинаково — с одного и того же кошмара. Авария на мосту Лейк-Шор-Драйв. В кармане он находит билет на автобус с датой, которая не меняется уже неделю. Его напарница Лиза с розовыми волосами замечает, как он роняет стаканы, и спрашивает про кофеварку. Но всё это уже было. Однажды у подножия моста бездомный шепчет ему: «Ты думал, выбор был твой?» — и исчезает, оставив на снегу окурок с отпечатком помады. Это зацепка. В библиотечном архиве Джейкоб находит старую