Остов сгоревшей машины на обочине - и больше нет жены. Начальник полиции в маленьком исландском городке возвращается к своей прежней жизни: работа, дом, молчание. Но скоро в этой тишине прорастает зерно сомнения. Ему кажется, что в последние месяцы перед аварией жена была не с ним. Он начинает следить за местным жителем, проверять каждую мелочь, вспоминать взгляды и оговорки. Навязчивая мысль затягивает его всё глубже, и он перестаёт замечать, как его одержимость ранит дочь и рушит то немногое,
Два брата живут в одной долине, но молчат сорок лет. Каждый день они видят друг друга издалека и не произносят ни слова. Причина давней ссоры стерлась, но обида въелась намертво, и они привыкли к этой тишине как к стене. Теперь их общему делу грозит беда. Чтобы спасти то, что они оба считают смыслом своей жизни, им придется вспомнить, что когда-то они были семьей. Молчание рушится не от желания помириться, а от страха потерять единственное, что у них осталось. Старые овцы и упрямая гордость -
В безлюдной исландской глуши, за стенами закрытой психиатрической лечебницы, назревает буря. Длинные выходные оставляют пациентов без привычного присмотра, и харизматичный учитель истории Эйнар, только что поступивший сюда с симптомами мании преследования, решает, что ждать больше нечего. Он поднимает бунт, и санаторий превращается в поле для эксперимента: пациенты берут власть в свои руки, учреждая собственную республику. Свобода, завоёванная с таким трудом, кажется головокружительной, но
Белль не выбирает между долгом и страхом: отец умирает, а волшебная роза - единственное, что может его спасти. Она знает цену - собственную свободу. Девушка покидает маленькую ферму и добровольно становится пленницей чудовища, владеющего целебным растением. В замке её ждёт не просто стража, а существо, чьё проклятие и ярость ощущаются в каждом камне. Белль пытается договориться с тем, кто привык брать силой. Ей нужно выжить и вернуться к отцу, но стены замка держат крепко, а чудовище не
Весна 1971 года. Профессор скандинавистики Йоханна возвращается из Парижа на похороны отца. Ей нужна работа в университете, но феминистские взгляды на системное замалчивание женских голосов в истории не находят понимания у учёного совета. Обвинение в убийстве затягивает её в водоворот, где единственная опора - средневековый манускрипт о норвежских королях. Решение загадки острова Флатей обещает не только свободу, но и подтверждение её правоты о тех, кого история стёрла. Вопрос, который она