Восемь друзей приезжают в старый дом в горах, надеясь на вечеринку. Но с наступлением темноты всё меняется. Их ожидает не отдых, а борьба за выживание. Каждое их решение — куда бежать, кого спасать, кому доверять — будет иметь цену. Судьбы переплетаются, а неверный шаг одного отзывается для всех эхом. Они сталкиваются не просто с внешней угрозой, а с собственными страхами и тайнами, которые вылезают наружу в эту долгую ночь. Тишина гор обманчива, за каждым поворотом скрывается опасность. Им
Семья Фроловых — мама-учительница, папа-конструктор каруселей, дочь-блогер и мечтатель-сын — после переезда в Москву покупают квартиру в ипотеку. Жизнь в столице бурлит, но вскоре деньги на выплаты неожиданно заканчиваются. Чтобы не потерять дом, они бросаются во все тяжкие. Экономят до копейки, изобретая новые способы прожить неделю. Отец надевает костюм морского конька для выступления, дочь использует свой блог в попытке стать вирусной звездой. Каждое их действие — это шаг в неизвестность,
Это испытание на прочность. Комики выходят на сцену, не зная, что их ждёт. Их делят на команды, и всё начинается. Темы и ситуации подбрасывают сгоряча — то нужно изобразить знаменитость, то продать что-то невидимое, то провести утреннюю зарядку в образе супергероя. Публика замирает. Видно, как напрягается мысль, как рождается шутка на пустом месте. Это не просто смех, это — откровение. Сквозь остроты и абсурд проступает характер каждого: кто-то парирует мгновенно, кто-то ищет неожиданный угол,
В промзоне за МКАДом, в обшарпанной студии, где линолеум липнет к подошвам, рождается телевизионное чудо. Кирилл, бывший монтажник с тату «Не верь» на ключице, отчаянно тянет к себе провод софтбокса. Алина в розовом комбинезоне хватает другой конец — ей тоже нужен свет. Их спор прерывает крик ассистентки Тани: оба они в следующем номере будут на фоне говорящего мусорного бака. Шеф-редактор Леха, жуя холодную шаурму, торгуется по телефону, выбивая деньги за упоминание сока. В треснувшей гримёрке
Четыре комика и специальный гость оказываются в абсурдной ситуации без единой заготовки. Павел Воля задаёт направление, а они начинают импровизировать. Всё происходит здесь и сейчас — никакого сценария, только чистая спонтанность. Они могут в любой момент стать космонавтами на корабле с неисправным двигателем или сотрудниками офиса, где начальник — говорящий кактус. Тимур Батрутдинов строит нелепые логические цепочки, а Антон Шастун вдруг превращается в пельмень на собеседовании. Сергей
Амбициозный тренер по личностному росту, Сергей, учит других быть «хищниками». Его мир — это дорогие костюмы и старый «Ягуар» в гараже, символ его показного успеха. Всё рушится, когда девелопер Ольга решает снести гаражный кооператив. Теории оказывается мало. Сергей пытается дать отпор, но его ловкие приёмы не работают. Ольга играет жёстче: шантаж, подлог, похищение его гигантского сенбернара. Это уже не тренинг. Это война, где ставка — доверие людей, которые ему поверили. Он вынужден
Большая семья собирается на день рождения. Кажется, обычная встреча — разговоры, смех за столом, воспоминания. Но это иллюзия. Всё это — эксперимент. Старший брат, психолог по профессии, много лет назад создал этот проект. Он верит, что счастье можно сконструировать, как чертёж. Подкорректировав поведение каждого, он пытается вывести идеальную формулу семейной гармонии. Для него они — подопытные в лаборатории, а их чувства — переменные в уравнении. Он не учитывает одного — любви. Она врывается