Восьмилетняя Марта живет одна с пожилым дедушкой, у которого проблемы с памятью. Взрослые проблемы легли на её хрупкие плечи: она готовит, платит за квартиру, придумывает легенды для учителей. Чтобы социальные службы не отправили её в детдом, она выдает за отца соседа-актера Аксенова, а с учительницей переписывается с маминого телефона. Её хрупкий мир держится на паутине обмана. И эта паутина рвётся, когда появляется Марат — родственник из Казани, погрязший в долгах. Он быстро смекает, что
Это история одной матери. Ее мир рушится в одночасье, и она остается наедине с системой — холодной, безразличной, говорящей на языке параграфов и процедур. Ей приходится в этом разбираться, шаг за шагом, через бюрократические лабиринты и глухие стены равнодушия. Каждое «нет» отзывается болью, каждое препятствие кажется последним. Силы на исходе, но за спиной — пустота, которую нужно заполнить. Ее любовь становится и щитом, и оружием. Это изматывающая борьба, где противник невидим и вездесущ.