Плакать нельзя (2022)

Скандинавия, наши дни. Русская эмигрантка провожает сына в школу - и мальчик не возвращается домой. Полиция разводит руками, школа пожимает плечами, а время работает против неё. Чем дольше длится поиск, тем яснее становится страшная правда: по местным законам ювенальной юстиции её собственный ребёнок считается собственностью государства. Героиня пытается пробить стену бюрократии, но любой её шаг - жалоба, скандал, обращение в суд - только укрепляет позицию системы. Каждое проявление материнской тревоги трактуют как угрозу для ребёнка. Она оказывается в ловушке: чтобы вернуть сына, нужно играть по чужим правилам, но эти правила уже признали её ненужной. Мать вынуждена действовать на грани закона, рискуя окончательно потерять доступ к мальчику. Она хватается за последнюю нить, ведущую к школе, и её рука уже тянется к ручке двери, за которой может быть всё что угодно.