Он построил идеальную жизнь в Америке: блестящая научная карьера, любящая жена, уютный быт. Но Владимир Огнев, сын эмигрантов из России, получает предложение, от которого нельзя отказаться. Закрытый отдел ООН приглашает его смоделировать гипотетический сценарий: как человечество поведёт себя, если узнает о существовании инопланетной цивилизации, которая уже давно с нами на связи. Работа кажется чистой теорией, пока Владимир не замечает, что реальность начинает подчиняться его расчётам. Сценарий
Скандинавия, наши дни. Русская эмигрантка провожает сына в школу - и мальчик не возвращается домой. Полиция разводит руками, школа пожимает плечами, а время работает против неё. Чем дольше длится поиск, тем яснее становится страшная правда: по местным законам ювенальной юстиции её собственный ребёнок считается собственностью государства. Героиня пытается пробить стену бюрократии, но любой её шаг - жалоба, скандал, обращение в суд - только укрепляет позицию системы. Каждое проявление материнской
Мать-эмигрантка отправляет сына в школу, и тот исчезает по дороге. Она бросается на поиски, но местная ювенальная система встречает её стеной: по местным законам ребёнок принадлежит государству, а не родителям. Женщина оказывается одна в чужой стране, где её материнские права ничего не значат, а каждый шаг натыкается на бюрократическую глухоту. Полиция не спешит помогать, соцслужбы подозревают её саму, а время уходит. Героиня не принимает правил игры, где её считают лишь опекуншей, и начинает
Тёплый летний вечер, хрущёвка, запах котлет и никаких документов. Президент США, потерявший паспорт в первый же день нелегального визита в Россию, застревает в быту, о котором не имел ни малейшего понятия. Ему приходится осваивать роль учителя английского, ютиться на кухне у нового знакомого и пытаться заработать на дорогу домой. Чем дольше длится эта командировка, тем яснее: его санкции не работают, потому что он просто не знает людей, против которых их вводит. А в это время в Штаты увозят