Это история одной матери. Ее мир рушится в одночасье, и она остается наедине с системой — холодной, безразличной, говорящей на языке параграфов и процедур. Ей приходится в этом разбираться, шаг за шагом, через бюрократические лабиринты и глухие стены равнодушия. Каждое «нет» отзывается болью, каждое препятствие кажется последним. Силы на исходе, но за спиной — пустота, которую нужно заполнить. Ее любовь становится и щитом, и оружием. Это изматывающая борьба, где противник невидим и вездесущ.
Их знакомство началось с огня. Буквально. На дне рождения Саши сгорел теплоход, где работал Андрей. Он остался без должности, она — без свободы: отец-олигарх в наказание отправляет её работать горничной на круизный лайнер. Ирония судьбы сводит их снова на том же самом море. Теперь он — ассистент директора, а она — убирает каюты. Их встречи неизбежны, каждый день — испытание. Он пытается сохранить остатки профессионализма, она — справиться с последствиями своей беспечной жизни. Год в замкнутом
Молодая женщина Лиза приезжает в глухую деревню, в заброшенный дом тёти. Внутри её ждёт холод и циничная записка: участок продан под крупную стройку, нужно выселяться. Её сосед Иван, угрюмый и работящий, первым подаёт знак — здесь не всё просто. Он молча помогает ей, привозит материалы, а за чаем открывает правду: земли местных жителей систематически скупаются через подставных лиц. Петька из администрации уже положил глаз и на её избу. Когда чиновник Пётр Сергеевич является с папкой документов
Семнадцатилетний Изи и его друзья хотят всего лишь нормально отдохнуть на море. Но всё идёт не по плану с самого начала. Деньги, которые Изи должен был получить за подработку, исчезают, а его старший брат, на чьи связи они рассчитывали, оказывается ненадёжным и странным типом. Вместо обещанной лёгкой курортной жизни их ждёт череда провалов, неловких ситуаций и разочарований. Изи пытается казаться взрослее и увереннее, чем он есть на самом деле, но внутри — лишь сомнения и страх выглядеть