Вольная грамота (1 сезон)

Молодая женщина Лиза приезжает в глухую деревню, в заброшенный дом тёти. Внутри её ждёт холод и циничная записка: участок продан под крупную стройку, нужно выселяться. Её сосед Иван, угрюмый и работящий, первым подаёт знак — здесь не всё просто. Он молча помогает ей, привозит материалы, а за чаем открывает правду: земли местных жителей систематически скупаются через подставных лиц. Петька из администрации уже положил глаз и на её избу.

Когда чиновник Пётр Сергеевич является с папкой документов под выселение, Лиза находит в старом сундуке пожелтевшую грамоту — земля была дана её семье в вечное пользование ещё в 1927 году. Эта бумага становится формальным поводом для сопротивления, но настоящая сила рождается в людях. Иван собирает мужиков, и они понимают: если Лизу выгонят, завтра их дома и огороды постигнет та же участь.

На рассвете они встают стеной против грузовика с рабочими. Это тихий, но решительный бунт, где вилы и трактора становятся аргументом. Чиновник отступает. А Лиза, чиня ставни, слышит от Ивана скупую, но тёплую шутку о том, что теперь она здесь своя.