В сороковом году Тадеуш Петшиковский, бывший чемпион Варшавы по боксу, оказывается в переполненном вагоне, идущем в Освенцим. Лагерь — это ад, где каждый день — борьба за выживание. Надзиратели, чтобы позабавиться, заставляют заключенных драться насмерть. Тадеуш, или Тедди, вынужден снова выйти на ринг, но теперь это не спортивный поединок, а жестокая схватка за право увидеть завтрашний день. Одну за другой он одерживает победы. Для него эти бои — унижение, но для других узников его сила
Агата возвращается в родной город после пяти лет отсутствия. Отец умер, оставив ей и сестре Касе полуразвалившийся дом с вишнёвым садом. Кася, которая всё это время ухаживала за отцом-алкоголиком, встречает сестру с холодной обидой: «Ты сбежала, а я тут стирала его рвоту с ковра». Среди вещей Агата находит пачку неотправленных писем, адресованных некой Ханне, и ключ от заброшенной мельницы. Местные шепчутся о давнем пожаре, в котором сгорела соседка. Её сын, отец Марек, священник с изрезанным
Магда каждый день начинает с теста под треск радио. Её дочь Юля ворчит за завтраком, ей стыдно за булки с маком, когда у всех в классе айфоны. Рядом, в квартире, заваленной хламом прошлого, Адриан разбирает наследство тётки. Они встретились у мусорных баков — он в побелке, она в муке. Он предложил кофе. Она фыркнула, но ключи достала. Камиль, ветеринар, чистил клетки в приюте, когда появилась его бывшая, Оля, с раненым дроздом. Она напомнила ему синичку из их студенчества, те слова о детях,
Семнадцатилетняя Кася и её брат Марек живут в Кракове, среди облупившихся стен и тихих улиц. Случайная находка — пачка старых писем от пропавшего отца, Збигнева, — переворачивает их жизнь. Конверты пахнут машинным маслом, а адрес ведёт на заброшенную фабрику «Стальмар». Место, о котором люди говорят шёпотом. Кася чувствует, как город замыкается в молчании, стоит только спросить о фабрике. Тётя Божена говорит невпопад о прошлом, а тётка Ирена и вовсе отворачивается. Марек, пробираясь через дыру
Это история о человеке, который из подполья вырос в символ. Ты видишь, как Юзеф балансирует между революционным пылом и холодным расчетом, рискует всем ради идеи, кажущейся безумием даже соратникам. Бои в снежных лесах, заговоры в прокуренных кабинетах, срывы на близких — всё это без прикрас. Он то харизматичный лидер, то упрямец, готовый растоптать друзей ради цели. Вот он учит солдат стрелять, а у самого руки дрожат. Вот пишет ночью письма жене, но рвёт их — «история не простит слабости».