Это история о них. О тех, кто каждый день садится в кабину, зная, что это может быть в последний раз. Их работа — сражаться с небом, с машиной, с собственным страхом. Они летчики-испытатели. Они не ищут славы. Их миссия — проверить самолет до предела, чтобы потом другие могли летать безопасно. Каждый полет — это схватка с неизвестностью. Тишина в наушниках, предательская вибрация на сверхзвуке, отказ системы на запредельной высоте. Они должны принимать решения за доли секунды. Цена ошибки —
Ли Сяо жил в ритме отцовской типографии: запах краски, шестичасовые подъёмы, чай для шанхайского клиента. Врач сказал: «Опухоль. Месяц, может два». Он сел в поезд до Гуйлиня с рюкзаком, где лежали рисунки мостов и конверт от отца. Попутчица спросила, бежит ли он от невесты. «От расписания», — усмехнулся он. В хостеле с треснувшим зеркалом он встретил Чэнь Мэй. Она красила стены и попросила помочь со смешиванием краски за скидку. Он носил ей кофе по утрам, она ворчала, что слишком сладко. Потом