Этот мир устроен хитро. За каждым нашим поступком, каждой эмоцией стоит невидимая бюрократия. Есть целое управление, где гормональные монстры в костюмах выдают любовный жар, а грустные антропоморфные комочки тоски разносят по офисам хандру. Они — служащие. Просто делают свою работу. Мы следим за несколькими из них. За ветераном, который всё видел. За новичком, что только учится нести свой чемоданчик с чужими чувствами. Их дни — это совещания о твоей первой ссоре, отчёт о внезапной вспышке гнева
После провала на бродвейском прослушивании Эйприл возвращается в родной город, разбитая и озлобленная. Её планы рухнули. Здесь, в провинциальной школе, её ждёт неожиданное предложение — стать тренером для группы юных танцовщиц. Девочки кажутся безнадёжными: у них нет ни дисциплины, ни техники, только искра в глазах, которую Эйприл поначалу отказывается замечать. Она с неохотой берётся за работу, видя в ней лишь временную обязанность. Но постепенно, шаг за шагом, ритм начинает меняться. Вместо
Год назад Эмили пропала, оставив на столике кафе недопитый кофе. Её брат Лиам не может с этим смириться. Однажды на капоте своей машины он находит выцарапанную загадочную цифру — «23». Это приводит его к старой заметке о пожаре на фабрике, где погибло ровно двадцать три человека. Вместе с другом Картером он находит дневник сестры под половицей. Там — схема городских коллекторов. Они спускаются в подземелье, где пахнет ржавой водой и страхом. Там они встречают Джерри, бывшего рабочего, который
Лена Моррис живёт на окраине Детройта, вяжет шапки на продажу, а её восьмилетний сын Томми собирает бутылки, чтобы как-то свести концы с концами. Каждый цент на счету: мелочь из жестяной банки — на молоко, на долг за генератор. Их жизнь — это постоянный расчёт и тихая борьба. Однажды Лена находит временную работу — уборку склада за семьдесят пять долларов. Она оставляет Томми с соседкой Мартой, пообещав ей часть денег. Но на складе её ждёт унижение: менеджер Карлос заставляет убирать пролитую