Лара — идеальная старшеклассница, та, что всегда следует правилам. Но внутри неё живёт другая, с тихим бунтом и вопросами, которым нет места в её упорядоченном мире. Её отдушиной становится тайный блог, письма в пустоту, обращённые к некому Дэвиду. Там она говорит обо всём, что скрывает: о страхах, о мечтах, которые кажутся слишком большими для её маленького городка. И вот секрет раскрыт. Её сокровенные мысли, её уязвимость становятся достоянием всех. Сначала это похоже на катастрофу. Но этот
Сначала Ади думал, что усталость и бензиновые пары сводят его с ума. Тени в его комнате после заката жили своей жизнью, не совпадая с очертаниями предметов. Он видел женский силуэт с распущенными волосами, когда в комнате никого не было. Потом появилась Рая, его соседка сверху. Она спросила его о тенях у лотосовых фонарей, и они поняли, что видят одно и то же. В их блокнотах были одинаковые зарисовки — фигуры без глаз. Их поиски привели к старой Ибу Сурти, у которой в подвале хранились письма
Гаспар, обычный курьер, получает в Джакарте загадочный пакет. Внутри — старый фотоаппарат, а на плёнке — его покойная мать, снятая за год до его рождения. Этот снимок переворачивает всё. Кто это прислал? И зачем? Его жизнь мгновенно превращается в бегство. За ним следят, его дом обыскивают. Сестра Лина в панике. А потом появляются странные послания: от уличного торговца, от незнакомки в автобусе. Они шепчут, что его отец не погиб в аварии, что нужно искать какого-то Марио. Единственная ниточка
Ади возвращается в родной дом после двух лет отсутствия. Его встречает сестра Рая с пачкой старых писем. В воздухе висит невысказанное — их отец ушёл, и это «до того, как…» так и остаётся обрывком фразы. Дом застыл во времени: треснувшее стекло часов, коробка с ржавыми инструментами, тишина, которую нарушает лишь соседский мальчик. Встреча с Сурипто на рынке обнажает другое беспокойство — дядя хочет продать землю, где находится могила их бабушки. Прошлое начинает рушиться не только в памяти, но
Каждое утро Рая открывает копицентр «Светлая печать» в переулке за шумным рынком. Её мир — это запах тонера, вечно опаздывающий напарник Ади и пакетики с едой, которые он оставляет на столе. Однажды всё изменил клиент в мятом пиджаке. Он принёс пачку рукописных писем на сканирование. В принтере застрял лист. Ади потянул его, выдирая клочья. Но Рая успела прочитать: «Они знают про склад». Потом её сестра, Лина, нашла в корзине для макулатуры квитанцию с теми же словами, напечатанными загадочным
Он работает в кофейне, разливает эспрессо в потрескавшиеся чашки. Она, студентка с синими прядями, каждый вечер покупает вафли, пока он ворчит, что у нее глаза красные, как у кролика. Ее мир — общежитие, пахнущее жареной рыбой, коробка с лапшой под кроватью. Потом они снимают комнату в старом доме с зелеными ставнями. Соседка кричит на попугая, подростки гоняют на мотоциклах. Гиз чинит протекающий кран, бормоча про жадину-хозяина. Энн разливает акварель, рисуя плакаты. Иногда ссорятся — он