Я думал ты дома (2021)

Ади возвращается в родной дом после двух лет отсутствия. Его встречает сестра Рая с пачкой старых писем. В воздухе висит невысказанное — их отец ушёл, и это «до того, как…» так и остаётся обрывком фразы. Дом застыл во времени: треснувшее стекло часов, коробка с ржавыми инструментами, тишина, которую нарушает лишь соседский мальчик.

Встреча с Сурипто на рынке обнажает другое беспокойство — дядя хочет продать землю, где находится могила их бабушки. Прошлое начинает рушиться не только в памяти, но и в реальности. Вечером Рая находит фотографию: они с братом, дети, стоят у речки с удочками. Она смеётся, вспоминая, как отец ругал их за мокрые штаны, но смех обрывается. Этой речки больше нет, её закатали в бетон.

Ади молча берёт снимок, ощущая шероховатость пятна от чая на обороте. Он кладёт его в карман, и этот жест — словно попытка удержать то, что навсегда ускользает. Возвращение домой оказывается возвращением к потерям.