Джейк Адельштейн теряет иллюзию безопасной карьеры, едва ступив на землю Японии конца 90-х. Он получает место криминального корреспондента в крупнейшей газете страны, но вместо репортажей с окраин оказывается внутри войны токийских кланов якудза. Амбиции и незнание местных правил делают его идеальной мишенью. Детектив Хирото Катагири берёт наивного американца под опеку. Их союз строится на обмене: полицейские сводки против сведений из криминального мира. Чем глубже Джейк пишет о междоусобных
Неудачная попытка суицида обрывает верёвку, и безработный актёр Сакурай падает на пол. Вместо смерти он находит купон в сауну. В общественной бане пожилой богач Кондо теряет память после падения. Сакурай забирает его ключ и занимает чужое место. Чужая жизнь кажется решением всех проблем: деньги, статус, никаких больше провалов на прослушиваниях. Но прошлое нового «я» начинает догонять. Ключ открывает не только двери в роскошный дом, но и двери, за которыми ждут долги, старые враги и люди,