Серебристая пыльца с крыльев бабочки, засушенная в блокноте, - с этого начинается превращение Лены. Школьная учительница, которую уволили и бросил муж, решает, что дело в ней. Подруга отправляет её на тренинг «Стать богиней», и Лена покорно перекраивает себя: новый гардероб, новая походка, новый поклонник Андрей. Внешние перемены даются легко, и кажется, что жизнь наладилась. Но где заканчивается новая Лена и начинается прежняя, уже не разобрать. Под слоем лака и уверенных улыбок всё громче
Печатная машинка «Москва» стоит на столе в кочегарке. Её клавиши помнят пальцы майора в отставке: он пережил Афганистан и теперь топит печи, а по ночам стучит по бумаге. Санкт-Петербург середины девяностых - город, где бывшие сослуживцы и новые знакомые знают, куда привезти труп. Они оставляют тела плохих людей, и огонь в топке решает остальное. Герой не ищет правды и не вершит суд. Он принимает эту работу как продолжение своего опыта: чистое пламя, никаких следов. Но каждый визит - напоминание
Флакон с морфием - лекарство и приговор для молодого доктора Полякова. В 1917 году, в разгар смуты, он приезжает в уездную больницу, полный веры в разум и медицину. Спасая умирающего пациента, он вводит себе сильное обезболивающее и не замечает, как организм начинает требовать новой дозы. Поляков убеждён: зависимость не может поразить врача, здравомыслящего человека. Он продолжает колоть морфий, списывая слабость на усталость и нервы. Вокруг рушится старый мир, а внутри него самого рушится
Конец 1990-х, северный поселок. Двадцать семь лет, срок за плечами, возвращение к отцу и младшему брату Тиме - Кеша хочет тишины: найти работу в золотодобывающей артели, подкопить денег, решить, что делать дальше. Семнадцатилетний Тима тем временем проходит на бюджет в институт, и кажется, что каждый получит свой шанс. Но старатели «кидают» Кешу, оставляя без заработанного и без будущего. Он похищает золото и пускается в бега. И берет с собой брата. Погоня, тайга, груз, который тяжелее металла:
Черный джип режет летнее марево пустынной дороги. Внутри пятеро: Бандит, Матвей с больным стариком-отцом, Музыкант и девушка. Каждый здесь ради одного - найти Колокольню Счастья, что спряталась где-то между Питером и Угличем, у заброшенной атомной станции. Говорят, колокольня забирает людей, но не всех. Каждый в машине верит, что выберут его. Поездка оборачивается не поиском, а испытанием. Дорога вытряхивает из пассажиров всё наносное, оставляя голое нутро: веру, отчаяние, готовность платить за