Кочегар (2010)

Печатная машинка «Москва» стоит на столе в кочегарке. Её клавиши помнят пальцы майора в отставке: он пережил Афганистан и теперь топит печи, а по ночам стучит по бумаге. Санкт-Петербург середины девяностых - город, где бывшие сослуживцы и новые знакомые знают, куда привезти труп. Они оставляют тела плохих людей, и огонь в топке решает остальное. Герой не ищет правды и не вершит суд. Он принимает эту работу как продолжение своего опыта: чистое пламя, никаких следов. Но каждый визит - напоминание о мире за стенами котельной, о людях, которые приходят с деньгами и просьбами. То, что он записывает на машинке, становится единственным, что остаётся после сожжённых улик. Алексей Балабанов снимает жёсткую драму без намёка на оправдание. Здесь нет случайных прохожих: каждый, кто входит в кочегарку, уже сделал выбор. Вопрос лишь в том, что останется на бумаге, когда пепел остынет.