Кочегар (2010)

Бывший майор, а ныне кочегар, живёт в затворничестве, топя печь в питерской котельной девяностых. Он хочет одного — чтобы его оставили в покое. Защититься от жестокого и абсурдного мира за стенами своей будки. Вечерами он стучит по старой машинке, уходя в выдуманную реальность, где ещё можно что-то контролировать.

Но одиночество его хрупко. К нему приходят — бывшие сослуживцы, знакомые, просто потерянные люди. Просят помощи, совета, участия. И он, скрепя сердце, помогает. Каждая такая встреча — это рана, болезненное возвращение в тот хаос, от которого он бежал.

Особенно тяжело с Маратом, молодым парнем, который тянет за собой шлейф беды. Кочегар чувствует ответственность, какую-то усталую связь. Он снова и снова втягивается в чужие проблемы, делая грязную работу, хотя душа просит лишь тишины.

С каждым разом сил остаётся всё меньше. Вопрос не в том, сможет ли он помочь ещё кому-то, а в том, хватит ли у него сил сказать «нет» и окончательно захлопнуть дверь. Или эта кочегарка так и останется его последним пристанищем, куда будет стучаться чужая боль до самого конца.