Печатная машинка «Москва» стоит на столе в кочегарке. Её клавиши помнят пальцы майора в отставке: он пережил Афганистан и теперь топит печи, а по ночам стучит по бумаге. Санкт-Петербург середины девяностых - город, где бывшие сослуживцы и новые знакомые знают, куда привезти труп. Они оставляют тела плохих людей, и огонь в топке решает остальное. Герой не ищет правды и не вершит суд. Он принимает эту работу как продолжение своего опыта: чистое пламя, никаких следов. Но каждый визит - напоминание
Черный джип режет летнее марево пустынной дороги. Внутри пятеро: Бандит, Матвей с больным стариком-отцом, Музыкант и девушка. Каждый здесь ради одного - найти Колокольню Счастья, что спряталась где-то между Питером и Угличем, у заброшенной атомной станции. Говорят, колокольня забирает людей, но не всех. Каждый в машине верит, что выберут его. Поездка оборачивается не поиском, а испытанием. Дорога вытряхивает из пассажиров всё наносное, оставляя голое нутро: веру, отчаяние, готовность платить за