Бывший майор, а ныне кочегар, живёт в затворничестве, топя печь в питерской котельной девяностых. Он хочет одного — чтобы его оставили в покое. Защититься от жестокого и абсурдного мира за стенами своей будки. Вечерами он стучит по старой машинке, уходя в выдуманную реальность, где ещё можно что-то контролировать. Но одиночество его хрупко. К нему приходят — бывшие сослуживцы, знакомые, просто потерянные люди. Просят помощи, совета, участия. И он, скрепя сердце, помогает. Каждая такая встреча —
Чёрный джип несётся по раскалённой трассе. Внутри — Бандит, Матвей, его старик, Музыкант и девчонка. Они едут к Колокольне, что стоит где-то на глухой дороге между Питером и Угличем, рядом с заброшенной АЭС. Говорят, она исполняет желания. Старик бормочет о святых местах и крестится на каждую придорожную икону. Остальные молчат, у каждого своя тихая надежда, своя тайная мысль: «Меня-то она заберёт». Жара и пыль за окном, внутри — тягучее напряжение. Радио хрипит старой попсой. Они продираются