Бывший майор, а ныне кочегар, живёт в затворничестве, топя печь в питерской котельной девяностых. Он хочет одного — чтобы его оставили в покое. Защититься от жестокого и абсурдного мира за стенами своей будки. Вечерами он стучит по старой машинке, уходя в выдуманную реальность, где ещё можно что-то контролировать. Но одиночество его хрупко. К нему приходят — бывшие сослуживцы, знакомые, просто потерянные люди. Просят помощи, совета, участия. И он, скрепя сердце, помогает. Каждая такая встреча —
Конец XIX века. Глухая якутская тайга, крохотная колония прокажённых. Случайно сюда попадает Аня, воровка и охотница. Её сердце, закалённое в борьбе, неожиданно смягчается при встрече с молодым прокажённым Сергеем. Между ними вспыхивает хрупкая, почти невозможная любовь. Она понимает, что ждёт от него ребёнка. В этом мире, лишённом надежды, их чувства становятся единственным островком тепла. Их хрупкое счастье рушится, когда в колонию приезжает законная жена Сергея с большой земли. Её появление