Якутская тайга, конец XIX века. В крохотной колонии прокажённых, отрезанной от мира, появляется чужая - здоровая девушка, воровка и охотница. Она влюбляется в одного из больных, молодого парня, и ждёт от него ребёнка. Её присутствие вносит в замкнутый быт поселения не просто надежду, но и хрупкое равновесие, которое вот-вот рухнет. С «большой земли» внезапно приезжает его жена. Любовный треугольник в условиях, где каждый день - борьба за выживание, оборачивается трагедией. Фильм Алексея
Печатная машинка «Москва» стоит на столе в кочегарке. Её клавиши помнят пальцы майора в отставке: он пережил Афганистан и теперь топит печи, а по ночам стучит по бумаге. Санкт-Петербург середины девяностых - город, где бывшие сослуживцы и новые знакомые знают, куда привезти труп. Они оставляют тела плохих людей, и огонь в топке решает остальное. Герой не ищет правды и не вершит суд. Он принимает эту работу как продолжение своего опыта: чистое пламя, никаких следов. Но каждый визит - напоминание