Дара, актриса, купавшаяся в лучах славы, теряет всё, когда умирает её дочь. Больше нет ни карьеры, ни желания жить. Мир сузился до четырёх стен и невыносимой тишины. И вот, в отчаянии, она находит куклу — точную копию её ушедшей девочки. Сначала это кажется утешением, хрупким якорем в море горя. Но в её глазах появляется чужое, недетское выражение. Тиканье часов начинает отбивать не тот ритм, а в полумраке комнаты шевелятся тени. Дара понимает, что в куклу вселилось нечто зловещее. Это не дух
Студентка Райя находит в старом доме странную фотографию: трое детей, и один из них — просто чернильное пятно. Бабушка Сурипи отмалчивается, говорит, что это ошибка. Но на рынке старик узнает на снимке Ади, того, кто исчез после пожара на складе. А потом в кармане Райи появляется ключ — старый, ржавый ключ от того самого сгоревшего склада. Она едет в Бандунг, находит Ади, который теперь работает в архиве. Он, бледнея, передает ей папки. В отчете о пожаре — сухая строчка «несчастный случай»,
Семейный варунг Райи в Джокьякарте висит на волоске. Долги растут, а отец Сударсо уже не верит, что их маленькая закусочная с запахом темпе и кокосового молока сможет выстоять. На кону — не просто бизнес, а вся их жизнь. Когда друг Ади зовет Райю в полуразрушенный склад за рынком, в ней просыпается надежда. Фестиваль Kuliner Kampung — их последний шанс. Но отец отказывается наотрез. Тогда Райя, Ади и младший брат Гарин решают действовать сами. Их план отчаянный и рискованный: раздобыть партию
Возвращение в родную деревню на Яве обернулось для Рафли встречей с тихим ужасом. Старый колодец за домом тёти Мины был затоплен, и от воды тянуло гнилью. Соседи шептались о проклятии, вспоминая пропавшего рыбака Ади. Старик Марсуди намекал, что здесь каждый камень помнит грехи предков. Саша, сестра Рафли, нашла в сундуке письма — их дед когда-то участвовал в поджоге мечети. Прошлое не отпускало. Перед Рамаданом в доме лопнула труба, вода залила старые фото, где их дед стоял плечом к плечу с
После смерти отца Раден возвращается в родную деревню, которую не видел десять лет. Сестра Сурти встречает его с холодным недоверием. Среди старых вещей он находит тайну — потрескавшееся фото незнакомой женщины в кебае и обрывок письма с султанской печатью. Отец никогда не говорил о матери. Пытаясь собрать прошлое по крупицам, он слушает соседа Сарито, помнящего мать — приезжую, уехавшую с пустыми руками. Потом появляется Лина, ищущая родственников из-за старого долга — золотого браслета.
Она продавала батик на шумном рынке, считая рупии в старой коробке из-под печенья. Он появился в дождливый день — сытый, красивый, с деловым предложением. Контракт на полгода. Притворная помолвка в обмен на свободу от отца и наследства. Деньги пополам. Райя согласилась. Деньги были нужны на операцию сестре, спину которой искривили тяжёлые корзины. Они поселились в его стерильной квартире на двенадцатом этаже. Он забывал выключать кофемашину, она злилась на лужицы на стеклянном столе. По ночам
Молодой человек по имени Ади возвращается в родную деревню после загадочной смерти отца. Он оставил город, надеясь найти ответы, но деревня встречает его настороженным молчанием. Местные смотрят на него как на чужого, несущего проклятие. Тени начинают жить собственной жизнью. В тумане над рисовыми полями мелькают белые фигуры, а по ночам в его дверь стучат — тот самый ритм, что затих в груди отца. Ади чувствует, что деревня что-то скрывает. Он пытается докопаться до правды, но прошлое