Дом на окраине города обнесён глухим забором. За ним трое взрослых детей живут по правилам, которые установили мать и отец. Они никогда не выходили наружу и верят, что самолёты в небе - игрушечные, а зомби - это жёлтый цветок. Внешний мир проникает внутрь только через Кристину, сослуживицу главы семьи: её приводят для занятий с сыном. Главный закон дома: покинуть его можно, только когда выпадет правый клык. Дети растут в полной изоляции, их игры и уроки подчинены воле родителей. Тревога копится
Ренос лишился главного - предсказуемости. Годы работы официантом, чёткий распорядок и сбор любой доступной информации превратили его жизнь в замкнутую, безопасную схему. Однообразие давало ему свободу: не нужно было думать о неизведанном. В эту схему врываются непредвиденные события. Они не просто ломают график, а втягивают одиночку в чужие игры. Человек, привыкший наблюдать и записывать, сам становится объектом наблюдения. Его главный актив - накопленные сведения - из щита превращается в