Официант (2018)

Никос живёт на острове, в ловушке липких столов, долгов и вечного запаха жареной рыбы. Его дни — это крошки от чужих пиршеств, ворчливая хозяйка Мария и тяжёлые ящики, которые привозит друг Димитрис. Он почти смирился, пока на его пути не появляется Элени с чемоданом и фотоаппаратом. Она — из другого мира, быстрого и лёгкого.

Она врыется в его рутину, фотографирует кухню, задаёт неудобные вопросы. Спрашивает, почему он не уехал. Он отвечает уклончиво, про запах моря. Между ними возникает тихое, неуверенное понимание. Несколько дней — разговоры, взгляды, намёк на что-то иное. Но её мир не оставляет места для сантиментов. Она уезжает, оставив деньги за салат, как плату за местный колорит. Этот жест — словно удар. Никос комкает чек и бросает его в ведро с рыбьими головами. Всё возвращается на круги своя. Только море теперь пахнет по-другому — не маслом, а горечью.