Султан и Бекзат Ибраевы выросли под грузом памяти. Их отец, военный лётчик, не вернулся из полёта, оставив в их душах незаживающую рану. Эта боль и стала их главным выбором. Они пошли по его стопам, надев форму, как когда-то он. Теперь их жизнь — это служба. Два брата, связанные не только кровью, но и долгом перед именем отца. Каждый их день — это проверка на прочность, попытка оправдать ту высокую планку, что он оставил. Они смотрят в небо, вспоминая его, и ищут в себе силы быть достойными его
1987 год, Алма-Ата. Шестнадцатилетний Арсен с матерью переезжает из тихой окраины в самый центр города. Для него, спортсмена, живущего тренировками, всё начинается с надежды. Новая престижная школа, первая симпатия к девушке, которую он провожает домой. Кажется, жизнь выстраивается в чётком порядке. Но однажды после спортзала он становится случайным свидетелем жестокой драки между подростками из разных районов. Это столкновение двух миров, о которых он не подозревал. Его задерживает милиция,
Айдар развозит документы по алма-атинским офисам на велосипеде с треснувшей рамой. Его жизнь — это подъезд хрущёвки с вечно пьяным соседом Саматом, бабушка Нургуль и ржавый ключ в углу лифта. Однажды в конверте он находит чёрно-белую фотографию 1940-х годов: мужчина в каракулевой шапке держит кинжал. Бабушка, взглянув на снимок, дрожит. Она говорит, что это его дядя, которого забрали сотрудники НКВД. Айдара всё чаще останавливает полиция — он якобы похож на подозрительного. Встреча с Дарией,
Айбек, водитель маршрутки, находит в своём багажнике чужой мешок с деньгами. Вместо счастливого билета — лишь звонок с угрозой: «Вернёшь до рассвета». Дома ждут мать с артритом и сестра Алия, мечтающая об английском. Он пытается поступить правильно, но всё усложняется. По дороге в полицию он встречает Жанель. Медсестра, которая прячет в сумке украденные ампулы обезболивающего для умирающего. «Ты тоже везешь чужое?» — спрашивает она, и в этом вопросе — их общая тревога. А в это время в ауле