Зере (2021)

Айдар развозит документы по алма-атинским офисам на велосипеде с треснувшей рамой. Его жизнь — это подъезд хрущёвки с вечно пьяным соседом Саматом, бабушка Нургуль и ржавый ключ в углу лифта. Однажды в конверте он находит чёрно-белую фотографию 1940-х годов: мужчина в каракулевой шапке держит кинжал.

Бабушка, взглянув на снимок, дрожит. Она говорит, что это его дядя, которого забрали сотрудники НКВД. Айдара всё чаще останавливает полиция — он якобы похож на подозрительного. Встреча с Дарией, студенткой-архитектором, меняет всё. Она переводит надпись на кинжале: «Тәуелсіздік». Независимость.

Вместе они едут в заброшенный посёлок под Капшагаем, где в развалинах завода находят железную коробку с письмами на арабской вязи. Дата — 1957 год. А в это время Самат, обнаружив в почтовом ящике Айдара квитанцию, звонит неизвестным и говорит, что всё будет готово через два дня.