В глухом казахском ауле, где время, кажется, остановилось, несколько подростков находят неожиданный выход. Их мир — это пыльные улицы и бескрайние степи. Но в их руках — телефоны, а в головах — идея. ТикТок становится для них не просто забавой, а оружием, мостом во внешний мир. Они снимают короткие ролики о своей жизни, о простых вещах, которые для других кажутся экзотикой. О том, как доят кобылицу, как готовят бесбармак, как поют старые песни. Их имена — Айжан, Ержан, другие ребята — вдруг
Айдар развозит документы по алма-атинским офисам на велосипеде с треснувшей рамой. Его жизнь — это подъезд хрущёвки с вечно пьяным соседом Саматом, бабушка Нургуль и ржавый ключ в углу лифта. Однажды в конверте он находит чёрно-белую фотографию 1940-х годов: мужчина в каракулевой шапке держит кинжал. Бабушка, взглянув на снимок, дрожит. Она говорит, что это его дядя, которого забрали сотрудники НКВД. Айдара всё чаще останавливает полиция — он якобы похож на подозрительного. Встреча с Дарией,