Старый домовой - не просто место для хранения сена, а штаб операции по спасению целого аула. Компания подростков из казахской глубинки берётся за телефоны, чтобы вытащить родное село из нищеты. Парни и девчонки снимают короткие ролики про быт, скот и бескрайнюю степь, вкладывая в каждый смешной танец или трюк надежду на новую крышу и тёплые печи. Лайки здесь превращаются в реальные деньги, а виральность - в билет к лучшей жизни для всех соседей. Только успех в TikTok требует не только
Каспийское побережье, рыбацкий посёлок, где жизнь каждого подчинена морю и долгам. После гибели отца семья остаётся без кормильца, а вдова Сара оказывается перед угрозой расплаты за затонувшую лодку. Её план выбраться из нищеты прост: выдать дочь Зере за пожилого и обеспеченного мужчину. Но Зере, выросшая у воды и привыкшая к свободе, не принимает участь товара. Она готова бороться за право любить того, кого выберет сама. Сара поступает не из жестокости. Ею движет материнская забота, пусть и