Главный герой — Жан. Он прожил жизнь, построенную на обаянии. На умении очаровывать, входить в доверие и получать желаемое. Он — виртуоз тонкой игры, где ставка — комфорт, роскошь, внимание красивых женщин. Его правила просты: не привязываться, наслаждаться моментом и всегда выходить сухим из воды. Но годы берут своё. Искра блёкнет, прежняя лёгкость даётся с трудом. Однако Жан не готов смириться. Отказаться от привычной жизни — всё равно что перестать дышать. Когда обстоятельства ставят его на
Кухня ресторана La Couronne — это его мир, с его запахами пережжённого масла, руганью и вечным страхом опоздать. Лука, стажёр, пытается угнаться за темпом, но у него всё валится из рук. То трюфели уронит, то соус бешамель сделает горьким. Шеф Антуан, с пятнами вина на пальто, постоянно его кори́т. В углу Амели, такая же неловкая, роняет противень. Шум, суета, жар. Иногда сквозь это пробивается что-то светлое. Смех официантки Клэр, её записка с адресом в кармане. Детское фото, которое она