Алла несёт на своих плечах всю семью. Двое бывших мужей, сын и дочь — все они живут за её счёт, не задумываясь, какой ценой даётся этот комфорт. Она просто фон, источник благ, и её усилия никто не замечает. После несчастного случая, когда её жизнь висит на волоске, она с ужасом понимает: её близких волнует не она, а лишь собственное удобство. И тогда в ней рождается отчаянный план. Она объявляет, что умирает. Иллюзия сочувствия тает мгновенно. Вместо поддержки начинается мелочная, жадная война
Молодая женщина Настя приезжает в сибирскую деревню к бабушке Галине, которая встречает её с раздражением. Девушка ищет следы своего отца, пропавшего много лет назад. В избе она находит его старый паспорт с вырванными страницами и ключ от почтового ящика в Красноярске-26. Вместе с таксистом Лёхой, чей дед тоже исчез в тех же загадочных тоннелях, она отправляется в закрытый город. В ящике — пачка писем для Галины от незнакомца, который умоляет о прощении и пишет, что за ним следят. Возвращаясь,