Венгерский фотограф приезжает в глухую деревушку, опустошённую испанкой. Его работа — делать посмертные снимки усопших, последние портреты для скорбящих семей. Но в этом месте смерть не хочет оставаться просто памятью. Сначала это лишь шепот в пустых домах, тень за спиной. Потом призраки являются по-настоящему — беспокойные, полные тихой ярости. Дорога из деревни внезапно оказывается замкнутой, будто петлей. Он в ловушке. Единственная, кто осталась здесь живой, — девочка Анна. Она чудом
В 2123 году мир стал серой пустыней. Чтобы вернуть зелень, люди сами стали почвой для новых деревьев. Каждый, кому исполняется пятьдесят, обязан отдать своё тело. Стефан, молодой психолог, верил в эту систему. Он видел в ней спасение. Всё рухнуло, когда его жена, Нора, решила добровольно пройти процедуру. Она хотела стать деревом. Для Стефана это был не акт героизма, а конец. Его вера в правила столкнулась с личной болью. Он не смог смириться. Ради неё он идёт на обман, проникая в сердце
В сером городе, где тишина возведена в закон, Анико работает в архиве, среди книг, которые никто не смеет читать. Её жизнь — это ожидание знака, который не приходит. Лишь иногда в памяти всплывают обрывки мелодий, похожие на сон. Всё меняет старая пластинка с треснувшим краем. Её находка приводит её к парню из подполья, который чинит старые радиоприёмники. Вместе они, как безумцы, пытаются разжечь огонь в этом ледяном мире. Каждый звук для них — риск, каждый щелчок — взрыв, напоминающий об отце