Без шума (2019)

В сером городе, где тишина возведена в закон, Анико работает в архиве, среди книг, которые никто не смеет читать. Её жизнь — это ожидание знака, который не приходит. Лишь иногда в памяти всплывают обрывки мелодий, похожие на сон.

Всё меняет старая пластинка с треснувшим краем. Её находка приводит её к парню из подполья, который чинит старые радиоприёмники. Вместе они, как безумцы, пытаются разжечь огонь в этом ледяном мире. Каждый звук для них — риск, каждый щелчок — взрыв, напоминающий об отце Анико, исчезнувшем за колыбельную.

Тишина здесь — не пустота, а нечто живое и голодное. Она давит, не отпускает. Но они идут наперекор. Их дуэт на пыльном чердаке — это не просто музыка. Это вызов, тихий и отчаянный, который значит больше, чем все правила этого прогнившего мира.