Она просыпается, и день снова тот же. Та же комната, те же голоса за окном. Сначала казалось — дежавю, сбой. Но нет. Петля. Всё началось с того старого несчастного случая, который она давно задвинула в самый тёмный угол памяти. Он не был просто трагедией. Он оказался щелчком, тем самым, что перевёл её жизнь на повтор. Прошлое не отпускает, оно здесь, в каждом идентичном восходе, в каждом сказанном слове, которое она уже слышала. Она начинает замечать детали, которых раньше не видела. Трещину на
Молодой художник Шэнь И не думал, что его рисунок обернётся трагедией. Портрет, вышедший из-под его кисти, невольно указал преступникам на полицейского и привёл к гибели того человека. Груз вины оказался неподъёмным. Чтобы искупить её, Шэнь И бросает искусство и приходит работать портретистом в полицию. Его новый мир — это эскизы лиц преступников и настороженные взгляды коллег. Самый тяжёлый взгляд — капитана Ду Чэна, бывшего друга погибшего. Их вынужденное сотрудничество начинается с тихой
Чжу Тонг живёт в двух мирах сразу. В одном он просто ученик, а в другом — тот, кто видит невидимое. На уроке ему становится скучно, и вот уже учительница бежит по коридору, преследуя проказливых инопланетян. Он тихо смеётся про себя. После занятий, во дворе, он замечает, как цветы на клумбе склоняются друг к другу и шепчутся, делясь школьными новостями. Для него это не фантазия, а настоящая жизнь, просто другие её не замечают. Самые обычные вещи — трепет листа, тень от забора — для Чжу Тонга
Девятнадцатилетний Ли Сяо, курьер в старом районе, находит в посылке потрёпанный блокнот с рисунками чудовищ. Они напоминают искажённые тени за окном, и вскоре он замечает, что эти тени начинают двигаться. Хозяин лавки, Чэнь Ян, умоляет его выбросить находку, бормоча что-то о пропавшем клане Хоу. Но уже поздно — по ночам из вентиляции доносится навязчивый шёпот. В подвале, среди ящиков с гнилыми яблоками, появляется девушка в жёлтом дождевике — Тао Лань. Она кричит ему: «Закрой глаза!» — и
Каждое утро Ли Вэй растапливал печь в своей бане на окраине Чэнду. Ворчал на забывчивых клиентов, будто жизнь могла быть только такой — в облаках пара и запахе перегоревшего можжевельника. Его друг детства, Чжан Цзюнь, уже видел будущее иначе: уговаривал продать здание, выручить целое состояние. Но для Ли Вэя эти стены были не просто камнем — здесь осталась душа отца, память о покойной жене, с которой они собирали эвкалиптовые веники. А потом на двери появилась бумага о выселении. Район шёл под
В переулке Шанхая было кафе с выцветшими занавесками. Каждое утро Линь Сяо открывала его, а в шестом часу появлялся Чэнь Юй, инженер с усталыми глазами. Он заказывал эспрессо с двойным сиропом. Она однажды протянула ему чек, а на обороте — номер телефона. Они гуляли в парке, кормили карпов. Он был неловким, ронял печенье в воду, а она смеялась, вытирая руки о фартук. Это длилось три месяца. Потом он получил контракт в Пекине. За столиком у треснувшего окна он говорил о квартире у парка Ихэюань,
На окраине огромного города, в переулке, куда редко заглядывает солнце, есть маленькая закусочная. Она открывается только ночью. Её хозяин — молчаливый мужчина со шрамом. Он не задаёт лишних вопросов, но умеет слушать. А ещё он готовит ту самую еду, что согревает не только тело. Сюда приходят разные люди. Бизнесмен в помятом костюме, студентка, плачущая над учебниками, пожилая женщина, которая ищет вкус из детства. Стены этого места впитывают их тихие исповеди, сомнения и надежды. И здесь
Это история о человеке, который застрял между тем, что есть, и тем, о чём когда-то мечтал. Он живёт в ритме, знакомом многим: работа, которая не греет душу, одинокие вечера с остывшим кофе и тишина, которую хочется чем-то заполнить. Мы видим его будни — разговоры с коллегами, мимолётные встречи, неловкие звонки домой. Вот он сидит у окна и смотрит на город, и в этой тишине читается столько всего невысказанного. Особенно трогательны его попытки наладить связь с кем-то, будь то симпатия, которая
1940 год, Нанкин. Воздух густой от страха и подозрений. В этом городе, разрываемом внешними угрозами и внутренними распрями, встречаются двое: Цзинь Шэн Шуй и Линь Инъин. У каждого своя боль, свои обиды, накопленные за годы хаоса. Им бы просто выжить, найти хоть какую-то опору в этом аду. И они находят её друг в друге. Случайно они наталкиваются на след чудовищного замысла японской армии — плана «Весенний гром». За красивым названием скрывается нечто невыразимо ужасное. Осознание этого