Любовь нас разлучит (2021)

В переулке Шанхая было кафе с выцветшими занавесками. Каждое утро Линь Сяо открывала его, а в шестом часу появлялся Чэнь Юй, инженер с усталыми глазами. Он заказывал эспрессо с двойным сиропом. Она однажды протянула ему чек, а на обороте — номер телефона.

Они гуляли в парке, кормили карпов. Он был неловким, ронял печенье в воду, а она смеялась, вытирая руки о фартук. Это длилось три месяца.

Потом он получил контракт в Пекине. За столиком у треснувшего окна он говорил о квартире у парка Ихэюань, о деньгах. Она перебирала ключи от кафе — память об отце, залог банку. Шёл дождь. На вокзал она не пришла, его сообщение осталось без ответа.

Спустя неделю, разбирая старые бумаги под кассой, Сяо нашла конверт. В нём лежали два билета на поезд и записка: «В Пекине тоже есть карпы». А Чэнь Юй уже снимал комнату в пятиэтажке без лифта и смотрел в окно на пелену смога. Один.