Он живёт в мире тишины, где звуки существуют лишь как вибрации. Она — скрипачка, чья музыка рождается из движения смычка и дрожи струн. Их встреча похожа на неуверенный аккорд в пустом зале. Сначала это лишь осторожные жесты, взгляды, задерживающиеся дольше обычного. Он учится слышать её не ушами, а сердцем — в ритме её шагов, в рисунке её улыбки. Она пытается понять его молчание, найти в нём ту мелодию, которую не передать словами. Их общение — это танец двух одиночеств. Он рисует для неё
В переулке Шанхая было кафе с выцветшими занавесками. Каждое утро Линь Сяо открывала его, а в шестом часу появлялся Чэнь Юй, инженер с усталыми глазами. Он заказывал эспрессо с двойным сиропом. Она однажды протянула ему чек, а на обороте — номер телефона. Они гуляли в парке, кормили карпов. Он был неловким, ронял печенье в воду, а она смеялась, вытирая руки о фартук. Это длилось три месяца. Потом он получил контракт в Пекине. За столиком у треснувшего окна он говорил о квартире у парка Ихэюань,