Бен Гивенс, всю жизнь спасавший чужие сердца, узнаёт, что его собственное неизлечимо. Вместо больничных стен он выбирает дорогу. Вместе с верным псом он отправляется в горы Восточного Вашингтона, к дому своего детства. Это путешествие, задуманное как прощание, становится для него неожиданным возвращением. Каждый шаг по знакомой земле будит в нём забытые воспоминания. Он идёт не к смерти, а к самому себе — тому, кем был когда-то. Пейзажи, полные тишины и суровой красоты, становятся зеркалом его
Девятнадцатилетняя Каори Иноуэ каждый день разгружает ящики с мисо в семейном магазине в Сиракаве. Она прячет учебник английского от деда, а потрёпанный плакат с Бруклинским мостом на стене — её единственное окно в другой мир. Подруга Юми, принося мандарины, просит прислать открытку с «тем ковбоем». А потом — терминал аэропорта JFK, чемодан с оторванным колесом и строгий взгляд офицера. «No job? No friends? What’s your plan?» У неё нет ответа, только виза и адрес общежития на Брайтон-Бич.
Энни и её младший брат Зигги живут в пыльном городке, где единственным выходом из тоски становятся поджоги. Они крадут бензин, бегут к заброшенным складам, оставляя за собой шлейф огня и запах гари. Энни в рваных кедах пытается хоть как-то контролировать эту опасную игру, закапывая улики, а Зигги с зажигалкой в кармане уже не может остановиться. Для него огонь — это язык, единственный способ быть услышанным. Шериф Томми чувствует их запах — бензина и отчаяния. Он листает отчёты в своём
Джек Моррисон уже пять лет выходит на сцену бруклинского подвала «Лаф Лайн». Его шутки про авокадо соседка Марта слушает через стену, а бариста Лиза из «Бинз» пытается поддержать, когда зрители засыпают прямо во время выступления. В его жизни — гитара с оборванной струной от бывшей, долги за аренду и настойчивые звонки матери из Огайо. И вот неожиданный шанс: агент Сэм Гарретт предлагает контракт и шоу в Вегасе. Но есть условие — убрать всё, что имеет хоть какой-то смысл, все политические