Картофелинка мечтает об Америке (2021)

Девятнадцатилетняя Каори Иноуэ каждый день разгружает ящики с мисо в семейном магазине в Сиракаве. Она прячет учебник английского от деда, а потрёпанный плакат с Бруклинским мостом на стене — её единственное окно в другой мир. Подруга Юми, принося мандарины, просит прислать открытку с «тем ковбоем».

А потом — терминал аэропорта JFK, чемодан с оторванным колесом и строгий взгляд офицера. «No job? No friends? What’s your plan?» У неё нет ответа, только виза и адрес общежития на Брайтон-Бич. Комната с протекающим душем, матрас, пахнущий рыбой, и полы в суши-баре «Хоккайдо», которые нужно подметать. Она учит слова по рекламным листовкам и ставит крестики в календаре, отсчитывая дни до первой зарплаты.

Иногда город бывает незнакомо добр. Сосед Арман, таксист, бросает ей чек из окна, когда она теряет сдачу у автомата. Она молча подбирает его, сжимая в ладони. И снова идёт вперёд, прижимая к груди свою мечту, которая теперь пахнет бензином и океаном.