Девятнадцатилетняя Каори Иноуэ каждый день разгружает ящики с мисо в семейном магазине в Сиракаве. Она прячет учебник английского от деда, а потрёпанный плакат с Бруклинским мостом на стене — её единственное окно в другой мир. Подруга Юми, принося мандарины, просит прислать открытку с «тем ковбоем». А потом — терминал аэропорта JFK, чемодан с оторванным колесом и строгий взгляд офицера. «No job? No friends? What’s your plan?» У неё нет ответа, только виза и адрес общежития на Брайтон-Бич.
В Маниле бармен Джастин видит в треснувшем зеркале чужие силуэты. Шёпот из пустоты велит ему искать синие двери. В Тунисе Лейла находит старую фотографию прабабушки в мужском костюме и её предсмертное письмо: «Зеркала не врут». В Мехико таксист Карлос подвозит женщину, которая бесследно исчезает, оставив на сиденье кольцо с бирюзой. Алина в Цюрихе рисует комиксы по снам, где женщина у горящего маяка твердит загадочные цифры. В Брюсселе консьерж Ибрагим замечает, как узор на ковре складывается в