Индонезия, 1960-е. Время, когда традиции диктовали каждому свою роль. Но одна женщина, искусная в своём деле, решает бросить им вызов. Её мастерство — создание гвоздичных сигарет, древнее ремесло, в которое она смеет привнести что-то своё. Её путь — это не просто борьба за успех в бизнесе, это тихая революция против устоявшихся правил. На этом пути её ждут не только преграды, но и открытия. Она находит забытые чувства, вспоминает о любви. Но это не только романтика. Это любовь к своему делу, к
Дина всегда боялась одиночества. Этот страх был таким острым, что она вцепилась в первые же отношения, которые показались ей спасением. Он был обаятельным, нестабильным, их связь — вихрем страсти и хаоса. Она чувствовала, что это нездорово, но пустота внутри была сильнее. А потом начались смерти. Люди вокруг Дины стали умирать при странных обстоятельствах, один за другим. Она не понимала, что происходит, лишь ощущала нарастающий ужас. Каждое новое происшествие затягивало петлю, погружая её в
Джакарта просыпается обычным утром, но спокойствие длится недолго. Внезапно город оказывается в заложниках у группы террористов, заминировавших его тринадцатью бомбами. Начинается хаос, улицы заполняются паникой, а счёт идёт на минуты. Именно в этот момент всё оказывается в руках горстки агентов спецслужб. Это лучшие из лучших, каждый со своим опытом и ранами. Их задача — почти невыполнима. Они вступают в смертельную игру с невидимым врагом, который всегда на шаг впереди. Им приходится
После необъяснимой смерти отца близнецы приезжают в глухую деревню, где он жил. Они надеются найти ответы, но с первых же шагов чувствуют тяжёлый, неподвижный воздух отчуждения. Местные жители встречают их настороженным молчанием, в их глазах читается не просто нежелание помогать, а какой-то древний, животный страх. Сначала кажется, что это просто суеверия. Но вскоре странные ритуалы, полустёртые символы на стенах и ночные шорохи складываются в жуткую картину. Близнецы понимают, что попали в
Молодая медсестра Анна приезжает в отдалённый дом престарелых, чтобы ухаживать за пожилым пациентом. С первых же дней её охватывает смутная тревога. В пустых коридорах по ночам скользят тени, а из темноты доносится навязчивый, едва слышный шёпот. Воздух становится тяжёлым, насыщенным незримой угрозой. Она чувствует, что её подопечному грозит нечто большее, чем болезнь. Она не в силах справиться одна и зовёт на помощь Макса, своего друга, который разбирается в паранормальном. Вместе они начинают
После похорон матери Зия возвращается в деревню, которую покинула давным-давно. Её дед, Дананг, умоляет её уехать, но она не может. Она должна узнать, что случилось с её отцом, чьё исчезновение оставило в её душе пустоту. Но её возвращение словно разбудило нечто древнее и злое. Из тени прошлого поднимается Кромолео, и в деревне начинают твориться жуткие вещи. Каждый шаг Зии к разгадке приближает чудовище. Она чувствует, что её семья в центре этой тьмы, и отчаянные попытки деда что-то скрыть —
Адипра, простой рыбак, находит в сетях странный рогатый обломок. От него всегда пахнет тухлой рыбой, и этот запах, как проклятие, прилипает к его жизни. Старик Мадио, его сосед, бормочет что-то о долге, а через три дня его находят мёртвым — без единой капли крови. Жена Адипры, Рини, находит старинное голландское письмо. Оно говорит искать женщину со змеиным родимым пятном. Рини уже знает, к кому идти — к вдове Сурти, со шрамом на плече. Вместе они роются в старых картах, пытаясь найти пещеру за
Молодая женщина Рая переезжает с младшим братом Багасом в старый дом, доставшийся им в наследство. С первого дня в нем что-то не так. Воздух пахнет чужой гвоздикой, по ночам слышны шаги. Багас находит старую куклу с инициалами «Э.С.», и вскоре он пропадает. В поисках брата Рая погружается в прошлое дома. Мокрый след маленькой ноги в ванной, дневник на голландском языке 1947 года, имя Эмилия. Сосед Адик, у которого здесь же пропала сестра, помогает ей. Стены начинают говорить — детские надписи
Ади приезжает в родную деревню из джакартской суеты, будто в другой мир. В старом доме из тикового дерева, среди запаха специй и влажного воздуха, его ждёт не просто ремонт протекающей крыши. Он натыкается на коробку с выцветшими фотографиями. На одной — мужчина в военной форме, поразительно на него похожий, и загадочная надпись: «Джалан Мердека, 1978». Его сестра Сурти, вечно погружённая в расчёты, теперь с любопытством разбирает бабушкины безделушки. Среди ракушечных браслетов она находит
Адития приезжает в Каранг Агунг в поисках брата Баю, но находит лишь выжженную землю и тревожное молчание. Вместо обещанных возможностей — пыльные улицы и сухие рисовые поля. Учитель Рахаю проводит его к старейшине Суртик, который шепчет, что Баю копал не там, где надо. В хижине — фотография брата с зачёркнутым лицом. В пересохшей реке находят тело рыбака со странными синими пятнами. «Они возвращаются», — бормочет Суртик, совершая непонятные обряды. Адития пробирается на заброшенную шахту
В доме деда на Яве Райя находит старый дневник за 1987 год. В нём — нерассказанная история о расстрелах студентов, о молчании отца, который приказывает всё сжечь. Но она не слушается. В Джакарте, среди пряностей и чужих поручений, она сталкивается с Нури, которая теряет конверт с польскими штампами. «Забудь, что видела», — говорит та, и исчезает. А в это время польский электрик Арто получает странный приказ: найти девушку с дневником — и получить визу во Францию. Его задерживают, подбрасывают
Семнадцатилетняя Инанг стирает белье в речке, а из бамбуковой хижины доносится кашель ее брата Адика. Лекарства дороже риса. Отец, с ожогом от сигареты на руке, безнадежно говорит о поисках работы в порту. Отчаявшись, Инанг крадет у соседки три яйца, чтобы обменять на антибиотики, но этого мало. Она уезжает в Джакарту, сжимая в автобусе мешок с сушеными креветками — подарок для тетки Роси, у которой теперь придется жить. В квартире пахнет жареным темпе и старой плесенью. Инанг моет полы в
Шестнадцатилетняя Юни с рюкзаком, набитым картами, врывается в шум аэропорта. Её мать, Линда, пропала после тревожного звонка из Парижа. В их старой квартире на улице Мангараи Юни находит дневник с координатами, что приводят её и соседа Риана на склад в порту. Среди коробок с французскими этикетками — пробирки, спрятанные под бананами. «Смотри, это не удобрения», — тихо говорит Риан, показывая на едкие пятна на своей куртке. Ночью на них нападает незнакомец, выхватывает одну из пробирок и
Обычная поездка по трассе №78 обернулась кошмаром. Аю поправляла розовую заколку дочери, Рая обещал купить куклу в Мангадуа, если Лара перестанет рисовать на обоях. А потом они въехали в тоннель «Семанги». Свет погас. Двигатель заглох, оставив лишь звук поворотника. Телефон Аю показывал две полоски сети. Потом пошёл дым. Лара заплакала, когда едкий туман начал заполнять салон. Рая разбил стекло ключами, осколки впились в ладонь. В разбитом лобовом стекле мелькнул человек в жёлтой каске,
Знаешь, это история о человеке, который пытается продать то, что не имеет цены. Он создаёт бизнес, подменяющий искренние чувства красивыми жестами. Заказные свидания, продуманные до мелочей сюрпризы, любовь по сценарию — всё это становится его товаром. Он сам верит в этот блестящий фасад, пока не сталкивается с кем-то настоящим. Вдруг оказывается, что его идеально отрепетированные диалоги пусты, а за дорогими подарками нет ничего, кроме тишины. Его собственная жизнь превращается в такую же