Тьма за окнами Академии Весталис не рассеивается, а коридоры пахнут хлоркой и чужим страхом. Шестнадцатилетняя Вивьен - одна из тех, кого сюда привезли не учить, а переплавлять. Каждый день здесь стирают характер, приучая к послушанию, выправке и молчанию. Программа разбита на уровни, и последний, шестнадцатый, сулит награду: удочерение богатой семьёй. Девушка проходит испытания, но чем ближе финал, тем яснее: академия не выпускает. За идеальной выправкой и улыбками воспитательниц прячется
Джоэл пишет рецензии на хорроры и безответно влюблён в соседку по дому. Вместо того чтобы признаться, он выслеживает её ухажёра, напивается и засыпает в подсобке бара. Очнувшись, критик обнаруживает себя на групповой терапии, где собрались серийные убийцы из его любимых фильмов. Правила жанра, которые он так хорошо знал на бумаге, перестают работать, когда маньяки сидят напротив и ждут его совета. Чем глубже Джоэл вникает в их проблемы, тем меньше он понимает, где кончается кино и начинается
Развод родителей - испытание для любого ребёнка, но дочь Хоуп, Лэйси, находит утешение в новой подруге. Та тоже выросла в распавшейся семье и, кажется, понимает девочку как никто другой. Хоуп начинает подозревать, что это знакомство не случайность, а чья-то продуманная игра. Подростковая дружба оборачивается угрозой, и теперь матери предстоит разобраться, кто на самом деле эта девушка и чего она добивается. Каждый шаг Лэйси приближает её к пропасти, а Хоуп всё отчаяннее пытается защитить дочь,
Янн Арден теряет главное - внимание. Когда-то её знали, теперь она полузабытая исполнительница, и эта роль въелась в неё настолько, что грань между сценой и жизнью стёрлась. Она не просто пытается вернуть былую славу: она разыгрывает её перед каждым, кто готов смотреть. Перелом наступает в тот момент, когда привычный спектакль перестаёт работать. Окружающие видят не звезду, а женщину, которая слишком старается. И тогда её гипертрофированная версия самой себя начинает давать трещину: смешное