XVII век. Обычная ссора полковника Чаплинского с сыном казачьего гетмана Хмельницкого оборачивается катастрофой. Молодой человек убит. И эта смерть, как искра в пороховом погребе. Обезумевший от горя Хмельницкий тщетно ищет правды у короля. Не найдя её, он уходит на Запорожскую Сечь, чтобы поднять казаков на войну. Он зовёт на помощь даже крымских татар. Речь Посполитая заливается кровью, погружается в хаос бесконечных погромов и осад. Среди этого огня и дыма разворачивается своя, личная драма.
1916 год, густые леса под Краковом. В полуразрушенной мельнице прячется Марек, бывший пехотинец с перебитым коленом. Его находит Илона — вдова, переправляющая дезертиров. Она бросает ему мешок с едой, брезгливо бросая: «Ты пахнешь гнилой картошкой и порохом». К ним присоединяются другие беглецы: глухой артиллерист Ласло, молча чинящий велосипед, и юный курьер Казимир, спорящий о маршрутах. В подвале корчмы они делят украденную колбасу, заливая самогоном. Иштван, бывший фельдшер, перевязывает
В серой дымке за окном маячил костёл, чей колокол молчал уже неделю. Марек ковырял в гараже «Урал», когда Кася ворвалась с тревожной вестью: Бронислав видел, как за школой земля шевелится, словно тесто. А фельдшер Станислав нашёл на берегу озера странные следы — не то собачьи, не то человечьи, но с огромными когтями. Лена, роясь за старым кладбищем, нашла обрывок платья своей сестры. Ткань была липкой, будто обмазана смолой с рыбьей чешуёй. В корчме дед Юрек бурчал что-то о крестике, надетом