После гибели отца на ринге жизнь Лигера с матерью Баламани рухнула. Они покинули Варанаси, пытаясь начать всё заново в шумном Мумбаи. Баламани, сквозь боль, видела в сыне продолжение пути мужа и мечтала о его триумфе. Она привела его к тренеру Кристоферу. Тренировки были жестокими, но Лигер горел изнутри, выжимая из себя все силы. Каждая победа на турнире была шагом к цели и тихим оправданием надежд матери. А потом в его жизни появилась Таня. Её улыбка стала отдушиной, глотком воздуха вне
В детстве его похитили и сделали одним из тех детей, что просят милостыню на улицах. Его зовут Чоту. Жизнь была тёмной ямой, пока однажды не нагрянула полиция. Вместо страха он увидел шанс. И этот шанс взял — помог задержать своего же похитителя. За помощь полагалась награда. Небольшие деньги, но для него это было нечто большее. Первый луч света в кромешной тьме. Он вдруг понял, что может не только быть жертвой. Что может сам вершить правосудие. И получать за это плату. Так начался его новый
Панду жил в мире, где законом была сила. Банда Али Бхая стала его семьей, а преступление — ремеслом. Он не задумывался о другом пути, пока не встретил Шрути. В ее глазах он увидел не бандита, а человека. Она обладала редкой добротой и видела в нем то хорошее, что он давно в себе похоронил. Их любовь стала тихой войной. Шрути не принимала его жизнь, полную страха. Она мечтала о простом и спокойном счастье. Каждая их встреча была мучительной попыткой примирить два несовместимых мира. Но ради ее
Аби — наёмный убийца, чья жизнь выстроена по законам точности и холода. Но холод накапливается внутри, и однажды он решает поставить точку. Он находит Менакши — странную девушку, которая фиксирует на камеру последние минуты самоубийц и выкладывает их в сеть. Для Аби это просто контракт: она — последний свидетель. Но когда он приходит к ней, всё рушится. Он узнаёт в ней ту самую девушку, которую когда-то видел и которая навсегда осталась в памяти недосягаемым мимолётным образом. Теперь она стоит
Радж Шарма торгует тканями в тесной лавке на шумном рынке. Каждое утро — рулоны ситца, пыль на очках и отец, Амит, который стучит костяшками по счетам. «Клиенты не ждут», — говорит он, а Радж тайком, под прилавком, работает над своим приложением. Боится, что старик увидит. Слышит лишь одно: «Твои клики семью не накормят». Он снимает крохотный офис, нанимает студентов. Сара, программистка в потёртом сари, находит слабые места конкурентов. Говорит: «Нам нужен свой грузовик». А ночью — звонки от
В лавке отца, среди мешков с куркумой и кардамоном, Мира Шарма стирала в порошок жгучий перец и свои мечты. Каждое утро Араван, соседский разносчик, бросал ей самосу в окно, замечая её усталые глаза. По вечерам она тайком рисовала — боги в кедах, летающие рикши. Отец нашёл её блокнот и швырнул его в печь. Араван услышал ссору сквозь тонкую стену. Он привёл Миру в заброшенный кинотеатр, где прятал старый проектор. «Покажи им», — сказал он. Они стали рисовать углём на обрывках газет, оживляя её
Этот странный ритуал повторялся изо дня в день. Стоять у банкомата, наблюдая, как на экране загораются цифры, а в груди поселяется тревожный холодок. Пальцы сами тянутся к кнопкам, выводя на свет божий хрустящую пачку. Зачем? Ведь мир давно перешёл на безнал, всё решают лёгкие касания телефона. Но внутри что-то настойчиво шепчет: «Возьми. На всякий случай». И вот они лежат в кармане — цветные бумажки с водяными знаками, такие осязаемые и почти бесполезные. А потом приходит смс с убийственно
Рави прячет рупии в носок, чтобы мать не забрала деньги на лекарства для сестры. Амита больна, и её кашель звучит хлеще, чем гудки поездов в Сароджини. Днём он торгует подделками с ржавой тележки, ночами — штудирует бухучёт при свете лампы, что злит соседа. Он знает, что учёба — его единственный шанс. А потом есть Прия. Она прибегает к нему, к железнодорожным путям, в дорогом сари, с глазами полными тревоги. Её хотят выдать замуж не по любви, а Рави не может даже оплатить автобус до её дома. Их
Молодой человек, кажется, довёл искусство безделья до совершенства. Он может целыми днями ничего не делать, откладывая любые дела на завтра. Его жизнь — это диван, лень и тысячи оправданий. Со стороны кажется, что так будет всегда. Но однажды в его размеренное существование врыется что-то важное. Что-то, мимо чего уже нельзя пройти, спрятавшись за сарказмом и апатией. И этот вечный прокрастинатор, ленившийся сделать даже самый простой шаг, вдруг совершает неожиданный, почти героический
Это история о двух людях, которые искали тишины, а нашли её друг в друге. Она — девушка с наушниками, отгораживающаяся от шума мира. Он — парень, чья доброта прячется за лёгкой иронией. Их встреча не была громкой. Просто однажды их жизни начали медленно переплетаться, как узор на морозном стекле. Их диалоги — это не монологи, а обрывистые фразы, неловкие паузы у лифта и смех, в котором тонет тревога. Они спорят о вкусе печенья, гладят бездомного пса у подъезда. А потом случается один вечер.
Аканша приехала в Испанию за свободой, а нашла съёмную комнату с плесенью и потрёпанный дневник на полке. Открыла его от скуки и провалилась в чужую жизнь. Страницы оживили для неё Комалу и Санджа — их письма, свидания в Гранаде, любовь, похожую на романтический фильм. Она читала до рассвета, пойманная красотой этой истории, которой, казалось, не было места в реальном мире. А потом она увидела его. Того самого Санджа. Он стоял в кофейне с чашкой эспрессо, и его глаза были полны такой тихой
Картик, парень-телугу, работающий в кино, встречает Джесси. Она — из строгой малаяльской христианской семьи. С первого взгляда он влюблён, но она отстраняется. Её холодность — лишь защита от предрассудков, которые их окружают: разные религии, культуры, неприятие семей. Он упрямо ищет путь к её сердцу. Шутит, терпит её отказы, понемногу растопляет лёд. И ей приходится сдаться, пряча их отношения ото всех. Но реальность неумолима. Давление родни, косые взгляды, постоянное чувство, что они делают
В детстве Чаран стал свидетелем убийства отца. Его мать чудом выжила после нападения. Чтобы спасти ее, мальчик сам согласился сесть в тюрьму на двенадцать лет. Он отдал свою юность, пока другие жили полной жизнью. Освободившись, он узнает, что мать умерла. Похоронили ее, пока он отбывал срок. Сердце разбито. Не зная, куда себя деть, Чаран уезжает в Бангкок и устраивается гидом в туристическую фирму. Горькая ирония — водить улыбающихся людей по ярким местам, когда твоя собственная душа застряла
Он был простым парнем из автосервиса, Рамбабу. Вечерами, в поту и масле, листал газеты. И шёл творить добро — кому-то помочь, кого-то выручить. Это было его странное правило. Потом появилась Ганга, репортёр с камерой вместо сердца. Она увидела в нём то, чего не замечал никто: ярость против несправедливости, спрятанную под слоем грязи. Она подтолкнула его, дала ему голос. И этот голос зазвучал так, что его услышали все. Из тихого чудака, чинившего машины и жизни, он превратился в грозу для
Бала работал на телевидении, освещал криминальные новости. Однажды, снимая репортаж, он по-обычному вмешался в драку и спас человека. Этот порыв стал роковым — оказалось, он перешёл дорогу сыну могущественного гангстера. За его голову тут же назначили цену. Пришлось бежать из Хайдерабада, скрыться в тихом горном регионе, в Кулу Манали. Там, среди величественных пейзажей, он встретил Вайшали. Она была тихой, жила в ашраме, и её спокойствие тронуло что-то в его измотанной душе. Он влюбился. Смог
В одиннадцать лет Читти в слезах приказала Буджи не появляться перед ней двенадцать лет. И он исчез. Собрал вещи и уехал в Ченнаи, оставив позади детскую дружбу, похожую на родство. Ровно через двенадцать лет он вернулся в Андхра-Прадеш. Не для громких слов, скорее — чтобы проверить, жива ли та обида. Их встреча была странной смесью радости и боли. Они снова были рядом, но всё изменилось. Родня вмешивалась, старые шрамы давали о себе знать. Они кружили в этом танце — ссорились, отдалялись,