Сакурако, студентка-археолог, разбирает кости, которые принес её друг Сёта. Рыбаки нашли их в сетях и шепчутся о русалке. Но для неё это не миф — в трещинах черепа она видит следы насилия. Кто-то сломал эти рёбра, когда жертва ещё дышала. Расследуя смерть рыбака, она находит старый детский рисунок — закопанную под маяком фигуру с чешуёй. Смотритель вспоминает шторм пятидесят третьего года и выброшенный на берег странный скелет. Сёта находит в пещере черепок со следами ритуальной краски.
Саори Амано живёт в мире, отгороженном бетонной стеной школьного двора и тишиной пустой квартиры. Она ест бенто в одиночестве, считает трещины в асфальте по дороге домой, а вечерами находит на столе лишь записку от матери. Её одиночество — это не протест, а привычная, почти осязаемая ткань бытия. Всё меняет находка в старом шкафу — отцовский плёночный Nikon. Через его объектив она начинает заново узнавать мир: ржавые перила, тень от башни, кошку на мусорных баках. На заброшенной станции она
Цубаме день за днём пересчитывает стикеры в семейном магазине. Её жизнь — это коробки, пирожки от подруги Юки и тихие вечера за блокнотом с кошачьей лапкой на обложке. Она рисует, но никому не показывает. Бармен Такуя из кафе «Рояль» молча оставляет ей угловой столик, видя, как она переводит узоры с салфеток. Однажды появляется Хирото, владелец нового бара. Он просит нарисовать сову, «только не банальную». Цубаме рождает птицу с крыльями из нот. «Слишком мило», — бурчит он, но уносит эскиз с