Две семьи, давно увязшие в соперничестве, оказываются в одном лагере. Их селят в общую юрту, и вместо отдыха начинается тихая война. Взрослые, Дэн и Майк, Синтия и Лора — все их действия лишь повод уколоть друг друга, доказать своё превосходство. Улыбки натянуты, а под ними кипят обиды и амбиции. Они так поглощены этой битвой, что забывают о детях. А те смотрят на всё это с грустью и недоумением. Им нужны приключения, а не эти бессмысленные взрослые игры. Постепенно дети начинают брать ситуацию
Фотограф Эмили Карвер приезжает в промерзший городок Блэк-Рок, чтобы найти пропавшего подростка. В забегаловке «У Глории» она встречает учителя Джейкоба, который роется в старых газетах. Он находит статью о другом исчезновении — много лет назад. Тот же город, та же фамилия — Уолш. Дед и внук. Эмили замечает странные царапины на дверном косяке, слишком высоко для животного. Ночью в мотеле она проявляет снимки. На каждом втором кадре — расплывчатый силуэт за окном школы. Кто-то следил за ней.
В лесах Аляски рыжеволосый Гас, с оленьими рогами, растущими из висков, прячется в заброшенной избушке. Его находит угрюмый бывший рестлер Томми Джеппард. Он предлагает дорогу до тайной лаборатории в Колорадо, где, по слухам, изучают таких, как Гас — гибридов, рожденных со звериными чертами. Гас не доверяет, но после нападения фанатиков-«Очистителей» ему приходится цепляться за кожаную куртку этого молчаливого великана. Их путь — это заправки, пустые магазины и тишина, прерываемая выстрелами.