Сквозь тусклое стекло (2020)

Фотограф Эмили Карвер приезжает в промерзший городок Блэк-Рок, чтобы найти пропавшего подростка. В забегаловке «У Глории» она встречает учителя Джейкоба, который роется в старых газетах. Он находит статью о другом исчезновении — много лет назад. Тот же город, та же фамилия — Уолш. Дед и внук.

Эмили замечает странные царапины на дверном косяке, слишком высоко для животного. Ночью в мотеле она проявляет снимки. На каждом втором кадре — расплывчатый силуэт за окном школы. Кто-то следил за ней.

Джейкоб в библиотечном подвале находит отчеты о старом лесном пожаре. Погибли трое пожарных, а их командиром был Лео Уолш — отец первого пропавшего. Эмили тем временем снимает заброшенную станцию. Сквозь разбитое стекло висит куртка с именной нашивкой «Лукас». Хозяин гаража, Лукас Бойд, ловит её на месте. «Любопытство до добра не доводит, девочка», — бросает он, глядя на неё тяжёлым взглядом.

Когда она возвращается в номер, все плёнки из чемодана исчезают. Остаётся один-единственный кадр. На нём тот же силуэт, но теперь он стоит прямо на пороге её комнаты.