После потери матери сердце Махито опустело. Он живёт в новом доме, с новой семьёй, но тоска гложет его изнутри. Однажды загадочный серый попугай приводит его к старой башне — порталу в иной мир. Там, за гранью реальности, его ждёт царство, полное чудес и опасностей. Это место, где правят парадоксы, а души обретают странные формы. Махито ищет свою тётю Нацуко, которая таинственно исчезла, и встречает Хими, девушку из этого мира. Но главный его проводник — загадочный Серый Болтун,
Студент-медик Хирото работает санитаром в клинике. Каждую среду он видит Сакуру — хрупкую девушку с капельницей. Их редкие встречи, полные тихих шуток и понимания, становятся ритуалом. Он находит в её вещах билет в планетарий, и они идут туда вместе. В её больничных снах палаты превращаются в космические корабли, а на полях рецептов она рисует маршруты к далёким планетам. Потом Сакура перестаёт приходить. Хирото находит её адрес. Её мать передаёт ему коробку с тетрадями, этими детскими картами
До того дня всё было на своих местах: утренние рисовые колобки из «Марухайдэ», бездомные кошки Юки и вечные замеры Рёты на крыше. Его тревожный звонок о скачке радиации прозвучал как приговор. Мир перевернулся за несколько часов. Он кричал в рацию, чтобы она уезжала, немедленно. Юки бросила всё. Всю ночь они пробирались по разбитым дорогам, спасаясь от невидимой угрозы. Их отец, Такеши, в заброшенном магазине изучал старую карту, пытаясь угадать, куда ляжет ядовитый цезий. Он строил планы,