Горная тропа, размокшая от ливня, уходит под ногами в темноту. Рана и её лучший друг Джену поднимаются в плохую погоду, и в чаще леса они теряют друг друга. Джену возвращается домой, Рана - нет. Неделя поисков не даёт результата. Семья решает, что дочь не выжила, и проводит поминальный обряд - тахлилан. Мать, Дини, отказывается верить. Она настаивает: Рана жива, и отступать рано. В тот же вечер под проливным дождём Рана возвращается. Она стоит на пороге, мокрая и молчаливая. Дини тянется к ней,
Джакарта, наши дни. Сита и её брат Адил потеряли родителей из-за религиозного фанатика, оставившего аудиокассету с записью могильных мук. Повзрослев, Сита работает в доме престарелых и одержима идеей опровергнуть это поверье: она ищет умирающего грешника, чтобы доказать: после смерти ничего не происходит. Сита находит подходящего старика и ждёт его кончины. Когда он умирает, она добивается разрешения провести ночь в могиле вместе с телом. Девушка уверена, что столкнётся лишь с тишиной и
Джакарта, середина 1960-х. Времена, когда неудавшиеся перевороты и расправы ломают семьи. Нану это коснулось напрямую: мужа похитили и увезли в лес. Она выжила, избежала насильного брака, но потеряла отца и осталась в нищете. Спустя годы жизнь выровнялась. Нана - вторая жена богатого сунданца, ни в чём не нуждается. Её дни спокойны и сыты. Но ночью прошлое возвращается не воспоминанием, а явью снов. Она снова там, в той же беде, и не может проснуться. Героиня мечется между безопасным настоящим,
Он пишет книгу, чтобы снова пережить то, что потерял. Дилан был частью банды байкеров и в школе вёл себя вызывающе. Милеа, его девушка, дорожила их чувствами, но решила закончить отношения - хотела, чтобы он одумался. Однако временная мера стала окончательной: они разошлись и повзрослели порознь. Спустя годы Дилан садится за роман. Ему нужно не просто вспомнить, а заново прочувствовать каждую минуту, проведённую с ней. Через текст он возвращается в прошлое, где всё было острее и настоящей.
Голландская оккупация Индонезии выжгла землю и разбросала семьи. Два брата, выросшие вдали от дома, возвращаются в родное поселение. Их ведёт одна цель: убийство отца требует крови. Тот, кто расправился с их отцом, всё ещё хозяйничает в этих краях. Братья идут по его следу, но месть требует не только силы, но и готовности потерять последнее. Каждый шаг приближает их к противнику, который не привык уступать. Дорога домой оказывается дорогой в бой. Братьям предстоит решить, что для них важнее:
Инди-рок-музыкантша, не сумевшая найти общий язык с дочерью, сталкивается с худшим кошмаром любого родителя: девочка исчезает. Полиция сворачивает поиски, заявляя, что следов нет. Отчаявшись, мать берётся за дело сама и выходит на подкастера, который специализируется на нераскрытых исчезновениях. Вместе они пытаются восстановить последние часы девочки. Но чем глубже они копают, тем яснее становится: за пропажей стоит нечто, не укладывающееся в привычную криминальную логику. Мать начинает